忆相声老人张永熙

赵松涛

“1952年，在上海市文化局的关心下，‘刘关张在上海成立了‘上海市北方曲艺团，团长刘宝瑞，副团长张永熙，关立明负责业务接洽和派活。这是67年前的事儿……”

《张永熙自传》里的这段话，每次读来都倍感亲切和荣幸。因为在同一座城市，我正在做跟三位师爷同样的事情。有时候想想，还是有一点小小的骄傲的。

“刘关张”老哥儿仨，我只见过张永熙师爷。他是北京人，1923年生于北京留学路板章胡同，1932年拜相声名家赵少舫为师，1950年定居南京。

“我们最爱的师爷，张永熙老人，相声前辈，今年91高龄，精神矍铄，思路清晰。置包袱儿在攀谈闲聊之中，授相声技艺于举手投足之间。开门柳儿、数来宝、太平歌词、定场诗、白沙撒字、对春联、猜谜语、俏皮话、南昆北弋东柳西梆、南檀北弦京評沪越，熟记于心，信口拈来，时不时提醒晚生后辈：‘录了吗？”这是2013年8月25日，我发在微博上的一段话。那是我最后一次见到思维敏捷、意识清晰的师爷张永熙。

世间几多人与事，存在时或许少有感觉，可一旦逝去，其近旁的人在心田骤然空白时，总会自然想起过去的点点滴滴，并且每个细节都清清楚楚。

以前我从上海到南京，下了动车坐地铁到张府园，再步行片刻，就能到师爷家里。家中这两位老人，是老伴也是“老拌”——经常拌嘴。但每每看到这一幕，我总有一种莫名其妙被撒狗粮的感觉，可能老太太有时候也觉着当着晚辈的面不好意思，三两句下来，奶奶就笑着走开张罗其他，脸上似乎还有些疑似的羞涩红晕。

幸好师爷家还有好茶。每次我快到时，奶奶都会提前泡好茉莉花茶，等待满屋子笑声——这笑声主要是去“交作业”时带出来的。长辈考校功课么，那唱快板、背贯口等，少不得都要来一遍。师爷耐心听完，开始讲评——一般是用活来讲活，这时候就必须要留心了，长能耐的时候到了。

不过要说起我从老先生身上学到最多的，还不是段子本身，而是他的艺术观念。他曾经问过我，使《反正话》的时候，用不用“孙猴子”“楚霸王”这几番儿。我说不用，都是改了新的上台演。他很开心，说以前的这些老词儿，撂地演是为了糊口。即使如此，前辈们一旦吃上饭了，也不会再用这些内容，因为要追求人格，追求相声的尊严。现在说相声，要有品位，有文化，有人格。我印象特别深的一次，是在师爷家里“过活”，张口一句“大伙儿”。他立刻打断我们：“这个词儿不好，当年前辈们撂地，‘大伙儿有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场，我这儿谢谢大伙儿了。这是行艺糊口的江湖把式。现在面对观众，既要抬高自己，又要捧高人家。为什么不用‘大家呢？或者用‘各位‘诸位也行啊！台上的习惯用语，会直接反映演员的内在修养，人抬人高，自尊自贵。”如此种种，不一而足。

师爷之所以这么教育我们，那是因为他们那一辈人着实是吃过旧社会的苦头，撂地的时候，观众多是劳苦大众，表演者也是“欢喜虫儿”，两者同病相怜。新的时代，相声从业者和观众翻了身，那就必须要自重自爱，更要互重互爱。

但也正是年轻时吃的苦，让他有了更为豁达的胸怀。跟他相识的这些年，总觉得他像个孩子，爱逗，爱笑，爱说，爱唱，爱每一个人，他随和、乐观、宽容、真诚。我逗他总说“找到公共厕所就到家了”（师爷家楼下有个公厕），他就反唇相讥，“好孙子，别挨骂啦”。但这个乐观的老头终也有伤心的时候。奶奶走时，我怕他太难过伤了身子，连夜赶到师爷身边，陪老头儿说话。他只是拉着我的手说：“我心里乱，空落落的。”这是知道从那以后“老拌”就没了。我们当面忍着泪，转身偷着哭。我说：“只要老头儿高兴，我们一直陪着您，陪您溜活，给您洗脚。”

2015年1月28日，南京下着雪，我带着儿子去养老院看望师爷。师爷终究是老了，虽然还能走动，还能说笑，但是已经没有了往日那份阳光和调皮。

2015年5月7日，我又去南京，师爷已经卧床了，额头上有块儿淤青，那是摔跤磕的。我把《张永熙自传》递给师爷，他一只手举着，逐字逐句把封面的字念了一遍又一遍。稍后我拍了张照片，给师爷做了美颜，修掉了额头上那块淤青。师爷是最帅的，不论什么时候，我总得帮师爷做点什么。

2015年5月18日，我联络了南京开心茶馆、杭州凯乐汇、苏州嘻哈一笑堂和田耘社的众位同仁来到养老院。一是看望师爷，二是为养老院的工作人员和老人们演节目。这个想法我琢磨了好些日子，最初的想法是，带着大褂去给师爷穿上，请他说上一段，录个视频，拍套照片，也让老头再高兴高兴。可是，5月7日师爷已经卧床了，一个多星期不可能恢复过来。

2015年7月7日，我陪王波父子去看望师爷。进屋我问老头：“知道我是谁吗？”老头说：“你当我不知道啊！”波哥一旁挑大拇哥：“嘿，还使买卖呢！”波哥给老头唱“开门柳儿”，唱“梁祝”，老头手里掐着板，唱完还不忘赞一个：“好得很”。有位长者还跟我说，18日那天大家来演出，穿着大褂围着老头唱“发四喜”，背“报菜名”，他很开心。第二天就突然坐起来，说要上场了，赶紧准备大褂。养老院的工作人员过来说，老爷子脑子里没有别的，只有艺术，只有相声。

7日那天我们要走了，老头装睡觉，不理我们，我们走不了。照顾他的阿姨过来挠他腿，老头只是偷着乐。临走，还跟我们“拜拜”呢！只是没想到，老头这回玩真的了。

2015年7月16日，师爷与世长辞。想起奶奶去世的时候，师爷哭得像个孩子，我们能做的只能是陪着他，爱着他。如今，师爷也走了，我们能做的是记着他，爱着相声。

（本文配图由作者提供）

（责任编辑/马瑜）