胡适与刘半农往来书信的梳理和解读

商金林

内容提要：刘半农编印的《初期白话诗稿》有胡适的两封短信，他写给胡适的信留存下来的也有两封。对这四封信的疏理与解读，不仅能看到《新青年》同人当年的风釆，也能更深入地理解刘半农编印《初期白话诗稿》的初衷。

刘半农将他在1917—1919年搜集的诗稿编成《初期白话诗稿》，1933年年初由星云堂书店线装影印出版。《初期白话诗稿》汇集了李大钊、沈尹默、沈兼士、周作人、胡适、陈衡哲、陈独秀、鲁迅八人写的新诗共二十六首。刘半农在《〈初期白话诗稿〉序目》中说：

这些稿子，都是我在民国六年至八年之间搜集起来的。当时所以搜集，只是为著好玩。并没有什么目的，更没有想到过：若干年后可以变成古董。然而到了现在，竟有些象起古董来了。那一个时期中的事，在我们身当其境的人看去似乎还近在眼前；至于年纪轻一点的人，有如民国元二年出世，而现在在高中或大学初年级读书的，就不免有些渺茫。这也无怪他们，正如甲午戊戍庚子在大事故，都发生于我们出世以后的几年之中，我们现在回想，也不免有些渺茫。所以有一天，我看见陈衡哲女士，向她谈起要印这一部诗稿，她说：那已是三代以上的事了，我们都是三代以上的人了。

白话诗是“古已有之”，最明显的如唐朝的王梵志和寒山拾得所做的诗，都是道地的白话。然而，这只是有人如此做，也有人对于这种的作品有相当的领会与欣赏而已。说到正式提倡要用白话作诗，却不得不大书特书：这是民国六年中的事。从民国六年到现经，已整整过了十五年。这十五年中国内文艺界已经有了显著的变动和相当的进步，就把我们这班当初努力于文艺革新的人，一挤挤成了三代以上的古人，这是我们应当于惭愧之余感觉到十二分的喜悦与安慰的；同时我以为用白话诗十五周纪念的名义来印行这一部稿子，也不失为一种借口罢。

“一挤挤成了三代以上的古人”的话，似乎比我们常说的“隔世之感”要沉重得多。创办《新青年》，发动新文化运动的陈独秀早已被迫离开北大，1932年10月15日第四次被捕入狱；率先在《新青年》上提出“青春”的宇宙观和人生观的李大钊已于1927年4月28日壮烈牺牲；“五四”前后全身充满光辉的“周氏兄弟”已彻底决裂，“南枝向阳北枝寒”。中国左翼作家联盟成立后，周作人成了左翼文学界的众矢之的，而鲁迅则成了左翼文艺运动的领袖；胡适是文学革命的主要倡导者之一，“首举义旗”的《文学改良刍议》被陈独秀誉为“今日中国文界之雷音”，而此时的胡适已成了“好好先生”；曾经不断拜访和催促鲁迅写小说的钱玄同也因鲁迅讨厌他的“唠叨”，形同陌路，“默不与谈”；而当年写白话诗写得很勤快的沈尹默也早已淡出文坛。“一挤挤成了三代以上的古人”的感叹所涵盖的内容还远不止这些。观赏《初期白话诗稿》的确能引起我们对新文化运动中“革新的人”的许多回忆，仅仅是刘半农和胡适的互动就能引发很多话题。

刘半农，名复，初字半侬，后改为半农，1891年出生于江苏省江阴市城内一户清贫的知识分子家庭，自幼资质聪慧，1907年考入常州府中学堂，1911年武昌起义后常州府中学堂宣告暂停，刘半农从常州回到家乡江阴当上了小学教师。1912年春来到上海，在开明剧社当编辑，编译剧本。1913年入中华书局任编译员，同年在《小说月报》发表短篇小说《假发》时，署名半侬。此后在《中华小说界》《礼拜六》《小说海》《小说大观》《小说画报》等刊物上发表创作和译作，署名也多为“半侬”，间或也用过“瓣秾”。“侬”乃方言中的“你”，“半”与“伴”和“瓣”是谐音，“半侬”（“瓣秾”）二字显然夹带有“寻人”和“陪伴你”的意味。当年《礼拜六》杂志的办刊宗旨仅仅是为了供人消遣和娱乐，有一则最让人诟病的广告是：“宁可不取小老嬷，不可不看礼拜六”。刘半农也沾染了这种风气，虽说他当年的创作和译作有的也很庄重，但总体上还归属于“鸳蝴派”，就连他自己也承认是“红男绿女派小说家”，这从署名上也看得出来。

受到《新青年》的感召，刘半农渐渐摒弃了往日的小说创作，成为了最早在《新青年》开辟专栏的“青年作家”。影响最大的当推在《新青年》第三卷三号上发表的《我之文学改良观》，以及在《新青年》第三卷五号上发表的《诗与小说精神上之革新》。钱玄同认为刘半农的《我之文学改良观》和《诗与小说精神上之革新》“为当时新文学有力呼声”。

1917年夏应蔡元培的邀请，刘半农当上北大文科预科国文教授。这年9月，应蔡元培的聘请，胡适担任北京大学教授，彼此成了同事。他们一起参与《新青年》的编辑工作，努力从事新文化运动。胡适在《五十年来中国之文学》第十节中说：“民国七年一月，《新青年》重新出版，归北京大学教授陈独秀钱玄同沈尹默李大钊刘复胡适六人轮流编辑。”钱玄同1917年10月18日日记记“至大学法科访半农，谈得非常之高兴”。虽说钱玄同的日记并不全，但从仅存下来的“片言只语”中也可以看出他对刘半农的为人和思想学识都很赏识，多次说到刘半农新诗“做得很好，不让适之”。刘半农也踌躇满志，在给钱玄同的信中说钱玄同、陈独秀、胡适和他四人是《新青年》“当仁不让”的“台柱”。

刘半农到北京后，与周氏兄弟走得也很近。据《鲁迅日记》记载，仅在1918—1919年的两年中，他们来往就有四十余次。1918年2月10日，即旧历除夕之夜，刘半农在北京绍兴会馆，同周氏兄弟一起度过了一个难忘的良宵。他们在一起畅谈文艺，把“年三十”当作“平常日子过”，谈得最投缘的是怎样来招引缪斯这位文艺女神，发展新文学事业，像日本刊物一样，在《新青年》上开辟“蒲鞭”专栏，鼓励和催促新文学的产生。鲁迅把刘半农当作同一战阵中的朋友。刘半农在《记砚石之称》一文中说到他当时“穿鱼皮鞋，犹存上海滑头少年气”，与“蓄浓髯，戴大绒帽，披马夫式大衣”的周作人，两人形成鲜明对比；又因为在《新青年》第二、三卷发表文章（包括《我之文学改良观》），仍署名“刘半侬”，鲁迅曾用“开玩笑”方式指出“侬”字很有礼拜六气，于是刘半农就改“侬”为“农”。1918年1月15日出版的《新青年》四卷一号上，刘半农发表新诗《相隔一层纸》《题女儿小蕙周岁日造像》，以及论文《应用文之教授》时，均署名“半农”，这是他第一次用“半农”这个名字，从此一直延用下来。“侬”与“农”，虽说这只是一字之差，却能说明刘半农在生命史上揭开了崭新的一页。鲁迅在《忆刘半农君》一文中说他到北京“几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有‘红袖添香夜读书’的艳福的思想，好容易给我们骂掉了”。鲁迅在这里所说的“骂”，正好说明那时他们之间的“亲近”和直率。刘半农在为《新青年》第四卷五号拟的一则《补白》中宣称“周氏兄弟，都是我的畏友”，而鲁迅的创作也受到刘半农的触动和推进。

本文试图透过胡适与刘半农往来书信的疏理与解读，为胡适、刘半农等《新青年》同人，以及“初期白话诗”研究提供新的史料和视角。

一 白话诗“讨论”成风气

1917年6月上旬，胡适从纽约乘船回国，7月5日抵东京，当天日记记：“在东京时，虞裳言曾见《新青年》第三卷第三号，因同往买一册。舟中读之。此册有吾之《历史的文学观念论》（本为致陈独秀先生书中一节），及论文学革命一书。此外有陈独秀之《旧思想与国体问题》，其所言今日竟成事实矣。……此外有刘半农君《我之文学改良观》，其论韵文三事：（一）改用新韵，（二）增多诗体，（三）提高戏曲之位置，皆可采。第三条之细目稍多可议处。其前二条，则吾所绝对赞成者也。”刘半农主张写真情实感的“真”诗，要求增多诗体，并以口语、方言入诗，这些“理论”得到胡适的赞同；而刘半农也与胡适“文学改良”的“刍议”相呼应，成了继胡适之后鼓吹白话诗最积极的一人。《初期白话诗稿》中存有胡适的两封短信。胡适的第一封短信写在“北京大学用笺”的顶头，现抄录于下：

前见足下做的白话诗两首，极妙极妙。能钞一份见赐否？附上草稿一纸，太忙不能钞也。尚乞 赐正之。适

信笺主页是《唯心论》一诗的“草稿”：

唯心论

我笑你绕太阳的地球，一日里只打得一个回旋；

我笑你绕地球的月亮儿，总不会永远团圆；

我笑你千千万万大大小小的星球，总跳不出各人的轨道线；

我笑你一分钟行几万里的无线电，

终比不上我区区的心头一念。

我这心头一念，

才从竹竿巷，（今所居巷名。）

忽到竹竿尖；（吾村后最高峰名。）

忽在赫贞江上，

忽到凯约湖边；

我若真个害刻骨的相思，便一夜里绕遍地球三万转！

适十月廿七。

这《唯心论》“草稿”写于1917年10月27日。当时尝试写新诗的还只有胡适、沈尹默和刘半农三人，最初的成果就是刊登在1918年1月15日《新青年》第四卷第一号“诗”专栏中的九首新诗，即《鸽子》（胡适）、《鸽子》（沈尹默）、《人力车夫》（胡适）、《人力车夫》（沈尹默）、《相隔一层纸》（刘半农）、《月夜》（沈尹默）、《题女儿小蕙周岁日造像》（刘半农）、《景不徙》（胡适）。沈尹默的《鸽子》《人力车夫》和《月夜》在当时的评价并不高。虽说我国新诗史上第一部年度诗选集《新诗年选》（1919）中有“愚庵”（康白情）的“评语”，认为《月夜》“在中国新诗史上，算是一首散文诗”，且“具新诗的美德”，“其妙处可以意会而不可以言传”。可胡适在《谈新诗》（1919年10月）一文中则说“沈尹默君初作的新诗是从古乐府化出来的”。例如他的《人力车夫》，“稍读古诗的人都能看出这首诗是得力于《孤儿行》一类的古乐府的”。他推荐的是《三弦》，认为它是“新诗中一首最完全的诗”，而《三弦》刊登于1918年8月15日出版的《新青年》第五卷第二号，远在胡适写这封短信之后。

可以推测，这封短信和《唯心论》“草稿”是写给刘半农的。“前见足下做的白话诗两首”，当指刘半农的《相隔一层纸》和《题女儿小蕙周岁日造像》。《相隔一层纸》用的全是口语，生动活泼，成为初期白话诗的名篇。《题女儿小蕙周岁日造像》用的也是口语，诗人在对女儿小蕙浓浓的爱意中，抒写了“五四”时期追求个性解放的青年们的心情，受到学界的好评。

胡适说他“太忙”，没空把《唯心论》“草稿”再抄一遍。可排在《初期白话诗稿》中的这首《唯心论》诗稿有“两份”，卷首目录中的题名就叫《唯心论两稿》，排在前面的是“草稿”，排在后面的是改正稿，很可能是刘半农提了意见，胡适又作了打磨后的“改定稿”，现抄录于下：

唯心论

我笑你绕太阳的地球，一日夜只打得一个回旋；

我笑你绕地球的月亮儿，总不会永远团圆；

我笑你千千万万大大小小的星球，终跳不出自己的轨道线；

我笑你一秒钟行五十万里的无线电，

总比不上我区区的心头一念。

我这心头一念：

才从竹竿巷，忽到竹竿尖；

忽在边赫贞江上，忽在凯约湖边；

我若真个害刻骨的相思，

便一分钟绕遍地球三千万转！

与“草稿”相比，“改定稿”的文字和标点，都有改动。虽说把“总跳不出”改为“终跳不出”似乎并不见好。而将“一日里”改为“一日夜”；“各人的轨道线”改为“自己的轨道线”；“一分钟行几万里”改为“一秒钟行五十万里”；“终比不上”改为“总比不上”；“一夜里绕遍地球三万转”改为“一分钟绕遍地球三千万转”，就很出彩，用字更准确，也更生动形象。删除“竹竿巷”和“竹竿尖”括号里的注，诗行更干练整洁。可在《新青年》第四卷第一号发表时又有了改动，现抄录于下：

一念 有序（胡适）

今年在北京，住在竹竿巷。有一天，忽然由竹竿巷想到竹竿尖。竹竿尖乃是吾家村后的一座最高山的名字，因此便做了这首诗。

我笑你绕太阳的地球，一日夜只打得一个回旋；

我笑你绕地球的月亮儿，总不会永远团圆；

我笑你千千万万大大小小的星球，总跳不出自己的轨道线；

我笑你一秒钟行五十万里的无线电，总比不上我区区的心头一念！

我这心头一念：

才从竹竿巷，忽到竹竿尖，

忽在边赫贞江上，忽在凯约湖边；

我若真个害刻骨的相思，便一分钟绕遍地球三千万转！

题名改为《一念》，加了“序”，且将“终跳不出”还原为“总跳不出”，这些改动显然出自“编辑”之手，或许是“编辑会议”上集体的智慧。在建设“新文学”的进程中，《新青年》同人既“锣鼓喧天”地大造舆论，八仙过海，各显神通；又谦虚求益，互帮互学，力求创作出更多的佳作来。这种亲和的氛围在胡适的另一封短信中表现得更鲜明，现抄录于下：

半农先生：

昨日收到《大风歌》，因大忙大忙，故不能亲自作复，但请玄同带笔回复。适意与玄同相同，皆谓第三章可删。第二章末句亦可删。先生以为何如？

适前天也做了一首诗：

云淡天高，好一片晚秋天气！

有一群白鸽子儿，飞向空中游戏。

你看他乘风上下，夷犹如意。——

忽地里，翻身映日，白羽衬青天，

鲜明无比！

先生以为何如？ 适

刘半农请胡适看《大风歌》，胡适在回复时也请刘半农看他的《鸽子》。诗文相互调看，交流切磋，这在当年形成了一种风气。刘半农说他“在北京时”，常和胡适“讨论（有时是争论）诗”，并说胡适是“榨机”，“是白话诗的发难者”，这从胡适的这两封短信中也能得到印证。刘半农的《大风歌》就是后来收在《扬鞭集》中的《大风》，现抄录于下：

大风

我去年秋季到京，觉得北方的大风，实在可怕，想做首大风诗，做了又改，改了又做，只是做不成功。直到今年秋季，大风又刮得利害了，才写定这四十多个字。一首小诗，竟是做了一年了！

呼拉！呼拉！

好大的风，

你年年是这样的刮，也有些疲倦么？

呼拉！呼拉！

便算是谁也不能抵抗你，你还有什么趣味呢？

呼拉！呼拉！……

（1918年）

诗很短，似乎并不像胡适信中说的有“三章”，很可能是钱玄同和胡适“发难”后，刘半农“做了又改”“改了又做”，由原来的“三章”压缩成了“一首”。这短诗“做了一年”，可见他们之间的“讨论”（“争论”）还不止一次。至于胡适的这首《鸽子》在《新青年》第四卷一号刊登时也做了改动，现抄录于下：

鸽子（胡适）

云淡天高，好一片晚秋天气！

有一群鸽子，在空中游戏。

看他们，三三两两，

回环来往，

夷犹如意——

忽地里，翻身映日，白羽衬青天，

鲜明无比！

将“有一群白鸽子儿，飞向空中游戏。／你看他乘风上下，夷犹如意。——”，改为“有一群鸽子，在空中游戏。／看他们，三三两两，／回环来往，夷犹如意——”，这些改动显然与刘半农的“讨论”（“争论”）有关。白话诗“讨论”成风气，用刘半农的话说这是“革新的人”的“喜悦与安慰”。

二 为“尽职起见”赴欧留学

1918年9月15日，胡适在《新青年》第五卷三号发表的《“你莫忘记”》后“附言”云：

此稿作于六月二十八日。当时觉得这诗不值得存稿，所以没有修改他。前天读《太平洋》中《劫后余生》的通讯，竟与此稿如出一口。故又把已丢了的修改了一遍，送给尹默、独秀、玄同、半农诸位，请他们指正指正。

由此可见，截至1918年9月，胡适对刘半农还是很尊重的。可学界一直有胡适“小觑”和“攻击”刘半农的传言。李长之（追迂）在《刘复》一文中写道：“那个一气就去法国之气，是一个多么可贵之气；这气不是骄傲；而正来是谦虚；他反省自己之无学，从根本来研究语言。”点出刘半农“赴欧留学”是在跟胡适的“堵气”。周作人在《知堂回想录》中说：“刘半农因为没有正式的学历，为胡博士他们所看不起，虽然同是‘文学革命’队伍里的人，半农受了这个刺激，所以发愤去挣他一个博士头衔来，以出心头的一股闷气……”在《刘半农》一文中说得更多：

他（刘半农）实在是《新青年》的人物，这不单是一句譬喻，也是实在的话。他本来在上海活动，看到了《新青年》的态度，首先响应，起来投稿，当时应援这运动的新力军，没有比他更出力的了。他也有很丰富的才情，那时写文言文，运用着当时难得的一点材料，他后来给我看，实在是很平凡很贫弱的材料，却写成很漂亮的散文，的确值得佩服。《新青年》的编辑者陈仲甫那时在北京大学当文科学长，就征得校长蔡孑民的同意，于一九一七年的秋天招他来北大，在预科里教国文，这时期的北大很有朝气，尤其在中文面生气勃勃（外文以前只有英文，添设德法文以及俄文，也是在这时候），国文教材从新编订，有许多都是发掘加来的，加以标点分段，这工作似易而实难，分任这工作的有好几个人，其中主要的便是半农。他一面仍在《新青年》上写文章，这回是白话文了，新进气锐，攻击一切封建事物最为尖锐，与钱玄同两人都是替新思想说话的两个健将。其时反对的论调尚多，钱玄同乃托“王敬轩”之名，写信见责，半农作复，逐条驳斥，颇极苛刻，当时或病其轻薄，但矫枉不忌过正，自此反对的话亦逐渐少见了。

不过半农在北大，并不是一帆风顺的。他在预科教国文和文法概论，但他没有学历，为胡适之辈所看不起，对他态度很不好，他很受刺激，于是在“五四”之后，要求到欧洲去留学。他在法国住过好几年，专攻中国语音学，考得法国国家博士回来，给美国博士们看一看，以后我们常常戏呼作刘博士，……

这之后，李长之和周作人的这些“资料”逐渐被放大。吴锐在《钱玄同评传》中说：

在《新青年》编辑中，只有刘半农没有留过学，又刚脱离鸳鸯蝴蝶派，胡适便看不起他。在1919年10月5日召开的编辑会议上，胡适反对集体轮编制，认为像刘半农这样的人太浅薄，不配做编辑，刘半农一气之下出国留学去了。

彭定安、马蹄疾在《鲁迅和刘半农》一文中说：“刘半农因为受到攻击，便于1920年赴法留学。”值得留意的是，李长之和周作人的“回忆”和“论述”，都写在刘半农逝世之后。与之相比，钱玄同1919年1月24日的日记更值得揣摩，是日日记中写道：

午后三时，半农来，说已与《新青年》脱离关系，其故因适之与他有意见，他又不久将往欧洲去，因此不复在《新青年》上撰稿。

“适之与他有意见”的话留到后面再说。先说刘半农的“不复在《新青年》上撰稿”，这只是一时的气话，不能当真，欧阳哲生说的刘半农第一个“表态退出”《新青年》，并不恰当。1919年4月10日，由于受到来自各方面的压力，在蔡元培主持的北大教授会议上，正式决定废除学长制，成立由各科教授会主任组成教务处，推马寅初为首任教务长，这等于间接废除陈独秀的文科学长职务，此后陈独秀就等于被排挤出北大。6月11日夜，陈独秀在北京城南散发《北京市民宣言》（传单）时被北洋政府逮捕，关押了98天，于1919年9月16日释放。由于有了这些变故，《新青年》出完第六卷五号后（1919年5月）停刊了五个月，直到同年11月1日才出版第六卷六号，这第六卷六号就有刘半农、胡适、李大钊和沈尹默为欢迎陈独秀出狱写作的白话诗。刘半农的白话诗题为《D——!》，就陈独秀被捕一事怒斥凶残的敌人，鼓励自己的战友，向封建军阀的刺刀和监狱发出了勇敢的挑战。诗中写道：“威权幽禁了你，／还没有幽禁了我／更幽禁不了无数的同志，／无数的后来兄弟。／……‘只须世界上留得一颗桔子的子，／就不怕他天天喫桔子的肉，／剥桔子的皮！’”刘半农同期发表的白话诗还有《天下太平》和《烟》。

1919年12月，《新青年》自第七卷一号移上海印刷发行，由陈独秀一人主编。1920年1月1日出版的《新青年》第七卷二号有刘半农新诗《小湖》和《桂》。4月1日出版的《新青年》第七卷五号有刘半农的新诗《敲冰》。10月1日出版的《新青年》第八卷二号有刘半农的新诗《牧羊儿的悲哀》《地中海》和《登香港太平山》。

1920年9月，《新青年》从第八卷开始，实际上已成为上海共产主义小组的机关刊，而刘半农对《新青年》热情未减。1921年5月1日出版的《新青年》第九卷一号有刘半农的新诗《伦敦》。8月1日出版的《新青年》第九卷四号有刘半农的新诗《奶娘》《一个小农家的暮》《稻棚》《回声》，以及译作《夏天的黎明》（Wilfrid Wilson Gibson作）。1921年9月1日《新青年》出版第九卷五号后，停刊近十个月，1922年7月1日补齐第六号后休刊。1923年6月15日，《新青年》（季刊）复刊，由瞿秋白主编。至此，《新青年》的黄金时代已经过去，包括周氏兄弟在内的绝大部分原《新青年》同人与《新青年》绝缘，远在巴黎的刘半农不再为《新青年》写稿，也是很自然的事。其实，旅欧期间的刘半农为《新青年》写的诗文有很多未能发表。他在1921年9月16日给周作人的信中写道：

仲甫可恶，寄他许多诗，他都不登，偏把一首顶坏的《伦敦》登出。

再：我的论诗谣的信，如尚未发表，请不发表。因为我打算再多找些证据，做一篇正式的文章。我此间有底子，不必将原信寄来。

以上都是刘半农并未“退出”《新青年》的佐证。刘半农“赴欧”与“适之与他有意见”也并没有“因果”关系。刘半农赴欧是公费留学，由蔡元培亲自安排的，他赴欧留学前向全校师生作的《留别北大学生的演说》中说：

……我此番出去留学，不过是为希望能尽职起见，为希望我的工作做得圆满起见，所取的一种相当的手续，并不是把留学当作充满个人欲望的一种工具。

我愿意常常想到我自己的这一番话，所以我把他供献于诸位。

还有一层，我也引为附带的责任的，就是我觉得本校的图书馆太不完备，打算到了欧洲，把有关文化的书籍，尽力代为采购；还有许多有关东亚古代文明的书或史料，流传到欧洲去的，也打算设法抄录或照相，随时寄回，以供诸位同学的研究。图书馆是大学的命脉；图书馆里多有一万本好书，效用亦许可以抵上三五个好教授。所以这件事，虽然不容易办，但我尽力去办。

结尾的话，是我是中国人，自然要希望中国发达，要希望我回来时，中国已不是今天这样的中国。但是我对于中国的希望，不是一般的去国者，对于“祖国”的希望，以为应当如何练兵，如何造舰。我是——

希望中国的民族，不要落到人类的水平线下去；

希望世界的文化史上，不要把中国除名。

可见刘半农赴欧留学是有很远大的抱负的，并不像是在跟胡适“堵气”要拿个“博士”头衔。钱玄同1919年1月24日日记中写到“午后三时，（刘）半农来”，谈及赴欧留学时写道：“半农初来（北大）时，专从事于新学。自从去年八月以来，颇变往昔态度，专好在故纸堆中讨生活。今秋赴法拟学言语学，照半农的性质，实不宜于研究言语学等等沉闷之学。独秀劝他去研究小说、戏剧，我与尹默也很以为然，日前曾微劝之，豫才也是这样的说。他今日谈及此事颇为我等之说所动。四时顷逖先来。逖先也劝半农从事文学。逖先自己拟明秋赴法，也是想研究文学。但此二人所学虽同，而将来应用则大不相同，半农专在创新一方面，逖先则创新之外尚须用新条例来整理旧文学。”钱玄同、陈独秀、沈尹默、鲁迅、朱希祖都劝刘半农“从事文学”。作为最熟识不过的朋友，他们都很关心刘半农赴欧留学及以后的发展，假如刘半农赴欧留学真是缘自胡适的“小觑”和“攻击”，这些热心为他赴欧谋划的朋友大概是不会沉默的。

三 “中国旧戏”和“唱双簧”引发的分歧

至于“适之与他（刘半农）有意见”，主要是胡适偏袒张厚载和汪懋祖，在对“中国旧戏”以及在对“唱双簧（骂倒王敬轩）”的评价上有分歧。

张厚载出生于书香门第，幼年随京官父亲张仁寿生活在北京西河沿，“少时夙有剧癖”，是年纪最小的剧评家。1915年，他考入北京大学法科政治系。自1917年始，张厚载先后在《新青年》等报刊杂志上与胡适、陈独秀、刘半农、钱玄同、傅斯年（同学）等辩论京剧废存。1918年6月15日，《新青年》第四卷六号发表了张厚载的《新文学及中国旧戏》。张厚载在文章中认为陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农的“文学改良”的言论“过于偏激”，有违“自然的进化”，进而罗列“中国戏剧”的“优点”，主张保存“脸谱”和“武戏”，绝不认可钱玄同说的“戏子打脸之离奇”和刘半农的“废唱而归于说白”。在批评刘半农的“废唱而归于说白”时说：

刘半农先生谓“一人独唱，二人对唱，二人对打，多人乱打，中国文戏武戏之编制，不外此十六字”，云云。仆殊不敢赞同。只有一人独唱，二人对唱，则“二进宫”之三人对唱，非中国戏耶？至于多人乱打“乱”之一字，尤不敢附和。中国武戏之打把子，其套数至数十种之多，皆有一定的打法，优伶自幼入科，日日演习，始能精熟，上台演打，多人过合，尤有一定法则，决非乱来；但吾人在台下看上去，似乎乱打，其实彼等在台上，固从极整齐极规则的工夫中练出来也。

类似的见解在今天看来不无道理，可在当时就显得“十分陈腐”，明显是在为复古派张目，这就必然会引起陈独秀、钱玄同和刘半农的反感，认为胡适约张厚载撰文是“污我《新青年》”，于是就在同期的《新青年》上予以辩驳（详见陈独秀《答张豂子》、钱玄同《钱玄同答的信》、刘半农《刘半农答的信》）。刘半农反对旧剧的“脸谱”“对唱”和“乱打”，认为这违背了“美术之原理”（《刘半农答的信》）。而胡适则在《胡适之的跋》中袒护张厚载，他说：

豂子君以评戏见称于时，为研究通俗文学之人，其赞成本社改良文学之主张，固意中事。

把张厚载称为“赞成本社改良文学之主张”的“同气”，就让钱玄同和刘半农不能接受了。钱玄同写了《今之所谓“评剧家”》回应说：

适之前次答张豂子信中，“君以评戏见称于时，为研究通俗文学之人，其赞成本社改良文学之主张，固意中事”。这几句话，我与适之的意见却有点相反。我们做《新青年》的文章，是给纯洁的青年看的，决不求此辈“赞成”，此辈原欲保存“脸谱”，保存“对唱”、“乱打”等等“百兽率舞”的怪相，一天到晚，什么“老谭”、“梅郎”的说个不了。听见人家讲了一句戏剧要改良，于是龂龂致辩，说“废唱而归于说白，乃绝对的不可能”、什么“脸谱分的甚精，隐寓褒贬”，此实与一班非做奴才不可的遗老要保存辫发，不拿女人当人的贱丈夫要保存小脚，同是一种心理。简单说明之，即必须保存野蛮人之品物，断不肯进化为文明人而已。

先有王敬轩后有崇拜王敬轩者及戴主一一流人，正是中国的“脸谱”上注定的常事，何尝有什么奇怪？我们把他驳，把他骂，正是一般人心目中视为最奇怪的“捣乱分子”！至于钱玄同先生，诚对是文学革命军里一个冲锋健将。但是本志各记者，对于文学革新的事业，都抱定了“各就所能，各尽厥职”的宗旨；所从这一面看去，是《新青年》中少不了一个钱玄同；从那一面看去，却不必要《新青年》的记者，人人都变了钱玄同。“先有王敬轩后有崇拜王敬轩者及戴主一一流人”，说出了“文学革命”艰难奋进的历程。刘半农盛赞钱玄同是“文学革命军里一个冲锋健将”，“《新青年》中少不了一个钱玄同”，这些话也都可以理解为是有心说给胡适听的。

众所周知，《新青年》同人在向旧思想、旧文学发起攻击以后，旧营垒中的那些守旧派仰仗传统势力在文坛上的主流地位，将《新青年》的呐喊视为“虫鸣”而不屑与辩，这就使得新旧思想没有正面交锋，不利于把新文化运动推向前进，《新青年》的同人有如1906年《新生》夭折时的鲁迅一样，感到寂寞与无聊，“既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒野，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵”。为了从这样的寂寞里挣扎出来。刘半农在其负责编辑的《新青年》第四卷三号（1918年3月15日出版）上，以《文学革命之反响》为题，发表了由钱玄同模拟保守派文人口气写的《王敬轩君来信》，对新文学大加攻击；再由刘半农以“记者”的身份，在《复王敬轩的信》中予以痛快淋漓的回击，自编自演了一场论战，以便引蛇出洞，把讨论引向深入，唤起社会上的注意。

“王敬轩”自称是曾留学日本学过法政的人，是“中学为体，西学为用”的封建卫道士，反对新道德、新文学，“以保存国粹为当务之急”。他在来信中顽固地维护封建伦常，集封建复古主义者谬论之大成，恶毒攻击白话文学。如“贵报排斥孔子、废灭纲常之论，稍有识者无不发指”；“贵报又大倡文学革命之论，权舆于二卷之末；三卷中乃大放厥词，几于无册无之；四卷一号更以白话行文，且用种种奇形怪状之钩挑以代圈点。贵报诸子工于媚外，惟强是从”；“对于中国文豪，专事丑诋。尤可骇怪者，于古人则神圣施耐庵曹雪芹，而土芥归震川方望溪；于近人则崇拜李伯元吴趼人，而排斥林琴南陈伯严，甚至用一网打尽之计，目桐城为谬种，选学为妖孽”，进而宣称“今之真能提倡新文学者，实推严几道、林琴南两先生”。

刘半农在《复王敬轩的信》中条分缕析，先对王敬轩“大放厥辞”深表“感谢”。接着，将来信划分为八个部分，逐条进行批驳。指出王敬轩之流的“狂吠之谈，固无伤于日月”，旧中国“朝政不纲，强邻虎视”，并非因为“提倡新学”所致，而是封建社会的腐朽、没落造成的。“孔教之流毒无穷”，故非“排斥孔丘”不可，“西教之在中国，不若孔教之流毒无穷”，因此应当向国内介绍外国的各种先进思潮；“浓圈密点，本科场恶习”，应在扫荡之列，西式句读符号，简单明了，可以引进应用；“桐城谬种、选学妖孽”们口头上“扶持名教”，骨子里却是诲淫诲盗；林（琴南）译小说，只能看作一般闲书，原稿选择不精，翻译谬误甚多，语言过于古奥，如果用文学的眼光去评论它，则相差太远；严（复）译文章，有“削趾适履”“附会拉拢”的毛病；至于“中国故有的赋、颂、箴、铭、楹联、挽联之类，更是半钱不值”；并断言“处于现在的时代，非富于新知，具有远大眼光者，断断没有研究旧学的资格。否则弄得好些：也不过造就出几个‘抱残守缺’的学究来……弄得不好，便造就出许多‘胡说乱道’，‘七支八搭’的‘混蛋’！把种种学问，闹得非驴非马，全无进境”。

由于王敬轩这个形象代表了一大批顽固守旧的遗老遗少，而刘半农的复信就等于向他们宣战。果真，经这一骂，引发了“文学革命之反响”，马上有一位自称“崇拜王敬轩者”来信指责《新青年》说：

读《新青年》，见奇怪之论，每欲通信辩驳，而苦于词不达意。今见王敬轩先生所论，不禁浮一大白。王先生之崇论宏议，鄙人极为佩服；贵志记者对于王君议论，肆口侮骂，自由讨论学理，固应如是乎！

可见封建的遗老遗少也一直在盼望能有人站出来为他们出气，王敬轩的“崇论宏议”，道出了他们早已想要的“学理”。于是陈独秀就在《新青年》第四卷六号开设了“讨论学理之自由权”，将“崇拜王敬轩者”来信作为“附录”，前面有他写的《复崇拜王敬轩者》，文中写道：

本志自发刊以来，对于反对之言论，非不欢迎；而答词之敬慢，略分三等：立论精到，足以正社论之失者，记者理应虚心受教。其次则是非未定者，苟反对者能言之成理，记者虽未敢苟同，亦必尊重讨论学理之自由虚心请益。其不屑与辩者，则为世界学者业已公同辨明之常识，妄人尚复闭眼胡说，则唯有痛骂之一法。讨论学理之自由，乃神圣自由也；倘对于毫无学理毫无常识之妄言，而滥用此神圣自由，致是非不明，真理隐晦，是曰“学愿”；“学愿”者，真理之贼也。陈独秀痛斥“学愿”“毫无学理毫无常识”，有一位署名“戴主一”的人站出来为桐城派曾国藩鸣不平，他说：

若曾国藩则沉埋地下，不知几年矣，于诸君何忤，而亦以“顽固”加之？诸君之自视何尊，视人何卑？无乃肆无忌惮乎？是则诸君直狂徒耳，而以《新青年》自居，颜之厚矣。

可见顽固派对新文化的仇恨情之深。针对这种咒骂，钱玄同以《新青年》记者身份写了回信，信中说：

本志抨击古人之处甚多，足下皆无异辞。独至说了曾国藩为“顽固”，乃深为足下所不许。曾国藩果不顽固耶？本志同人自问，尚不至尊己而卑人。然同人虽无似，却也不至于以“卑”自居。若对于什么“为本朝平发逆之中兴名将曾文正公”便欲自卑而尊之，则本志同人尚有脑筋，尚有良心，尚不敢这样的下作无耻！

经过这几次交锋，无人回应的局面就此打破了，还逼出了桐城派元老林琴南。林琴南看到《新青年》上有人反对陈独秀等人了，以为时机已到，就给蔡元培写了《致蔡鹤卿太史书》，攻击北大“覆孔孟，铲伦常”，表示要“拼我残年，极力卫道”，“至死不易其操”。接着又写了《论古文白话之相消长》，以及文言小说《荆生》和《妖梦》。蔡元培坚定地站在新文化阵营的立场上，对以林琴南为首的复古派给以有力的回击。

《答王敬轩书》把满脑子封建思想的旧文人骂得体无完肤。刘半农答复中对双方分歧概括得极其精确：“先生说‘能笃于旧学者，始能兼采新知’，记者则以为处于现在的时代，非富于新知，具有远大眼光者，断断没有研究旧学的资格。”这样的论争逻辑是希望读者少沉迷于中国文化，多了解世界文明，这样才能有力地推动新文学、新文化的前进。

胡适非但没有认同钱玄同和刘半农的见解，反倒转载保守派文人汪懋祖发表于《国学季刊》上的《致〈新青年〉》，影射钱玄同。汪懋祖在信中说：

革命之道，形式倘非所急，当先淘汰一切背理之语。今日甲党与乙党相掊击，动曰“妖魔丑类”，曰“寝皮食肉”，其他凶暴之语，见于函电报章尤比比……至于两党讨论是非，各有其所持之理由。不务以真理争胜，而徒相目以妖，则是滔滔者妖满国中也，岂特如尊论所云之桐城派之为妖于文界哉！

文也者，含有无上美感之作用，贵报方事革新而大阐扬之；开卷一读，乃如村妪泼骂，似不容人以讨论者，其何以折服人心……贵报固以提倡新文学自任者，似不宜以“妖孽”“恶魔”等名词输入青年之脑筋，以长其暴戾之习也。

胡适居然站到汪懋祖一边，在同期《新青年》发表的《复汪懋祖》中明确表态“欢迎反对的言论”。他在《复汪懋祖》中写道：

来书说：“两党讨论是非，各有其所持之理由。不务以真理争胜，而徒相目以妖，则是滔滔者妖满国中也。”又说本报“如村妪泼骂，似不容人以讨论者，其何以折服人心？”此种诤言，具见足下之爱本报，故肯进此忠告。从前我在美国时，也曾写信与独秀先生，提及此理。那时独秀先生答书说文学革命一事，是“天经地义”，不容更有异义。我如今想来，这话似乎太偏执了。我主张欢迎反对的言论，并非我不相信文学革命是“天经地义”……舆论家的手段，全在用明白的文字，充足的理要，诚恳的精神，要使那些反对我们的人不能不取消他们的“天经地义”，来信仰我们的“天经地义”。所以本报将来的政策：主张尽管趋于极端，议论定须平心静气，一切有理由的反对，本报一定欢迎，决不致“不容人以讨论”。

胡适把汪懋祖的攻击视为“诤言”，并继续为张厚载辩护。1918年夏在给钱玄同的信中说：

至于张豂子，我现在且不谈他。我已请他为我做文，我且等他的文章来了再说。好在我还有轮着编辑的一期，到了那时，我可以把他的文字或作我的文字的“附录”，或作“读者论坛”，都无不可！“本记者自有权衡”！

至于老兄说我“对于千年积腐的旧社会，未免太同他旋旋了”，我用不着替自己辩护。我所有的主张，目的并不止于“主张”，乃在“实行这主张”。故我不屑“立异以为高”。……

胡适给钱玄同的另一封信中对“唱双簧”一事不以为然，信中写道：

……适意吾辈不当乱骂人，乱骂人实在无益于事。……

至于老兄以为若我看得起张豂子，老兄便要脱离《新青年》，也未免太生气了。我以为这个人也受了多做日报文字和少年得志的流毒，故我颇想挽救他，使他转为我辈所用。若他真不可救，我也只好听他，也决不痛骂他的。我请他做文章，也不过是替我自己找做文的材料。我以为这种材料，无论如何，总比凭空闭户造出一个王敬轩的材料要值得辩论些。老兄肯造一个王敬轩，却不许我找张豂子做文章，未免太不公了。老兄请想想我这对不对。——我说到这里，又想起老兄是个多疑的人，或者又疑我有意“挖苦”。其实我的意思只要大家说个明明白白，不要使我们内部有意见，就是了。

“老兄肯造一个王敬轩，却不许我找张豂子做文章，未免太不公了”，这话就太过了。李大钊在《新的！旧的！》一文中宣称新文化运动领导人是超前于时代而生，盛赞“半农先生向投书某君（王敬轩）棒喝”。鲁迅在《忆刘半农君》中也盛赞“答王敬轩的双簧信”。而胡适竟然把“唱双簧”这场“大仗”说成是“凭空闭户造出”来的，只有张厚载写的《新文学及中国旧戏》和转载的汪懋祖的《致〈新青年〉》才“值得辩论”，与李大钊和鲁迅的赞誉判若天壤。张厚载是上海《新申报》特约通信员，是他将林纾的《荆生》《妖梦》介绍到上海《新申报》上发表。这两篇小说将北大校长（蔡元培）、教务长（陈独秀）、教授（胡适、钱玄同）逐个丑化，“希望武人（军阀徐树铮）来维持礼教，摧残言论”。刘半农在《〈初期白话诗稿〉序目》中说：

……黄侃先生还只是空口闹闹而已，卫道的林纾先生却要于作文反对之外借助于实力——就是他的“荆生将军”，而我们称为小徐的徐树铮。这样文字之狱的黑影，就渐渐的向我们头上压迫而来，我们就无时无日不在栗栗危惧中过活……

《荆生》《妖梦》发表后，北大舆论大哗，一时群情激愤。张厚载离毕业仅剩两个月，但众怒难犯，被北大以“损坏校誉”之名开除了学籍。北大向来是不主张开除学生，特别是在毕业的前夕，张厚载是个例外。胡适偏袒张厚载和汪懋祖，刘半农对他有“意见”是很自然的事。钱玄同1919年1月24日日记中“适之与他（刘半农）有意见”的话，应当从两个方面来理解，就是钱玄同和刘半农对胡适都“有意见”。周作人所说的钱玄同的“世故”也体现在这则日记中，胡适对“唱双簧”横加指责，钱玄同不可能没有“意见”。

四 胡适“重情”与刘半农的“执著”

1920年3月刘半农入伦敦大学文学院学习。1921年6月转赴法国，入巴黎大学学习，并在法兰西学院听课。1925年7月回国。旅欧期间，刘半农惦念《新青年》，敦促胡适、周作人、沈尹默、沈兼士多写诗，使新诗取得真正意义上的“成功”。他也非常怀念在国内的朋友。1920年5月24日，《北京大学日刊》615号上发表的《刘复教授自伦敦致蔡校长书》中，刘半农介绍了他留学欧洲的行程、学习的计划，并表示了对老友的怀念，请蔡校长代为问候“夷初、尹默、士远、玄同、起孟、豫才、适之、守常、幼渔、百年、逖先、叔雅、仲甫、幼轩、辛白”诸人。而在这许多“老友”中写给胡适的两封信留存下来了，因而显得特别珍贵。

第一封信，写于1920年9月25日，见刘小蕙写的《父亲刘半农》一书中的“附录四”。这封信比较长，先抄录头几节：

我们有九个多月不见了。想到我在北京时，常常和你讨论（有时是争论）诗。所以我现在写这封信，虽然是问问好，却不说“辰维……为慰”，仍旧是说诗。我希望我们通一次信，便和我们见面谈一回天一样。

我很不满意，为什么我自从离开本国之后，没有看见过一首好诗（虽然我在国外看见的报章杂志很少）？更不满意的，便是为什么你，起孟，尹默，近来都不做诗？你的上山，起孟的小河，尹默的三弦，都可算白话诗开创时代的有成效的成绩；我的铁匠，虽然你不十分赞成，却也可以“附骥”。但是，看到我们当初的理想，这一些很零碎的小成绩，算得到什么？

你的《尝试集》已刻成了。但是，这只是“尝试”范围中的“成功”，并不就是“成功”。

旧体诗的衰落，是你知道的。但是，新体诗前途的暧昧，也要请你注意。

刘半农把胡适、周作人、沈尹默和他几个人界定为“初期白话诗人”，恳请胡适督促大家“多做”，数落沈尹默“是个懒鬼”，进而逐一评说胡怀琛、郭沫若、康白情、俞平伯、傅斯年、罗家伦等人的诗作，认为他们的诗都“很平常”甚至“很糟”。郑重说明他写这封信的目的，“便是希望你（胡适）‘诗炉从此生新火’”，在新诗创作方面再创佳绩，随后写道：

我很气闷。我到了英国，没有接到过北京朋友一个字！写信给他们，他们只是不覆。现在再向你试一试，希望你不是“一丘之貉”！

但是，你如果写回信，与其是当天便写一张明信片，不如稍过一二天，定心了写一封较长的信。连北京近来的情形，校中的杂事，也同我谈谈。若是望了三四个月，只是望到一张明信片，虽然“慰情聊胜于无”，却是相等的失望。

玄同起孟，是“打定主义”不写信给我的。或者是因为我的信，“不值一覆”。所以我现在，暂时不写信给他，恐怕写了还是“不值得一看”。但是你若见他，请你代我问候；我的诗，也请交交给他看看。

刘半农问及《新青年》以后的“办法”，诉说他“到了英国，没有接到过北京朋友一个字！”给钱玄同和周作人写信他们都不回复，希望胡适与他们不是“一丘之貉”，“定心了写一封较长的信。连北京近来的情形，校中的杂事，也同我谈谈”。他心里想的是《新青年》，是北大，是北京。

1920年夏，陈独秀到上海筹建共产主义组织，《新青年》迁回上海。《新青年》同人围绕着“编辑办法”、是由陈独秀一人来编还是“大家轮流编辑”、是否“与群益书局续签合约”等议题展开了激烈的“讨论”。胡适力主“移回北京而不谈政治”，进而又提出要“别组”，另办《新青年》；周氏兄弟也赞成“移回北京”并保持原有同人刊物的性质。钱玄同看出“分裂”不可避免，于1921年2月1日致信胡适正式表明从此不给《新青年》“做文章”，与此后的《新青年》完全脱离关系。其实，七卷四号（1920年3月1日）以后，钱玄同就因“无兴致”（陈独秀语）不在《新青年》发表文章了。不知内情的刘半农给钱玄同写信打探《新青年》以后的“办法”，真是哪壶不开提哪壶。周氏兄弟对于《新青年》的分裂也感到很惋惜。周作人在给李大钊的信中说“如仲甫（陈独秀）将来专用《新青年》去做宣传机关，那时我们的文章他也用不着了”。1921年9月1日，周作人在《新青年》第九卷五号发表了《病中的诗》（八首）、《山居杂诗》（七首）和译作《颠狗病》（西班牙 伊巴涅支著）后，就再也没有给《新青年》写过稿。这些话当然不便写信跟刘半农说，于是就来个干脆“不覆”。其实无论是钱玄同还是周氏兄弟都是很惦念刘半农的。鲁迅1921年8月9日日记记：午后寄沈雁冰信附“半农译一篇”。这译作就是同年11月10日刊登在《小说月报》第十二卷十一号上的译诗《王尔德散文诗五首》。鲁迅1921年8月30日日记记：下午寄陈仲甫“半农文两篇”，遗憾的是这两篇文章未能在《新青年》发表。

刘半农要胡适把他附在信里的诗交给沈尹默和周作人“看看”，这诗大概就是收在《扬鞭集》里的《爱它？害它？成功！》和《教我如何不想她》。《爱它？害它？成功！》表现了诗人追求自然之美和个性解放的美学主张。《教我如何不想她》中“她”是祖国，也泛指诗人“心上的人儿”，春夏秋冬，风月云海，都能引起诗人心底的思念。胡适自然能理解刘半农的心情，不仅写了回信，还寄了《新青年》杂志。1921年9月15日，刘半农将他拟定的《创设中国语音学实验室的计划书》寄给蔡元培，同时寄信给胡适，请胡适促成创设中国语音学实验室的计划。信的开头便说：

六月前接到你寄给我的《新青年》，直到今天才能写信说声“多谢”，也就荒唐极了。但自此以后，更没有见过《新青年》的。我寄给仲甫许多信，他不回信；问他要报，他也不寄；人家送东西我吃，路过上海，他却劫去吃了！这东西真顽皮该打啊！

“六月前”应为1921年3月前后，“自此以后，更没有见过《新青年》的”，胡适是唯一一个给他寄过《新青年》的人，这可见得胡适的“中和”和“重情”。刘半农在这封信中说他“天天闹的是断炊，北大的钱，已三月没寄来”，“留学费也欠了三个月不发……我身间有几个沙，便买支面包吃吃，没了便算。但除闭眼忍受之外，也没有别法”。本来是有公费资助的，突然停止，让刘半农陷入困顿，再加上拖家带口（妻子和二女一男）从伦敦迁移到一个完全陌生的巴黎，顾不上及时给胡适回信也是可以理解的。值得注意的是，这封信里抄录了他梦中作的一首诗：

我的心窝和你的，

海与海般密切着；

我的心弦和你的，

风与水般协和着。

啊！

血般的花，

花般的火，

听他罢！

把我的灵魂和你的，

给他烧做了飞灰飞化罢！

“夜有所梦”源于“日有所思”。从这首诗中也可以想见刘半农对远在故国的“老友”有多怀念。这封信的结语是“你能写个信给我么？我给你请安”。这些感人的话语再一次展现了刘半农对《新青年》同人的真挚，对于白话诗的“执著”。就在给胡适写这封信的第二天1921年9月16日，刘半农也给周作人写了一封信，信中写道：

……离伦敦时寄给你几首诗，你见了么？如今又有几首，另纸写寄。还有几首旧体诗，是做了顽儿的。你若是说：“这是半农复古之征”，那就冤枉了。

到十二月中College de France开了学，我便要着手实验中国语的自然音节了：打算把律诗、古诗、词、曲、散文、诗谣、说话等，一起实验比较，求出一个构成音节的共同原则来（这决不是平平仄仄）。这事如有结果，我们做白话诗、散文诗等，就有了一个坚固的保障；一面我们自己，也可以有个很清楚的指导：你赞成么？

现在真是没饭吃……

生活那么艰辛，可即便在“大穷大病中”仍忘不了写诗，并且要研究出“一个构成音节的共同原则来”。研读刘半农写给胡适和周作人的这些信件，让我们看到当年的刘半农、胡适，以及钱玄同和周氏兄弟的真诚善良。像刘半农和胡适尽管彼此间有“意见”，但又都能接纳，对已经结成的情谊相当珍惜。至于刘半农的天真、活泼和执着，就更值得敬佩了。1918年李大钊在《新的！旧的！》中论及陈独秀和刘半农时说：“独秀、半农最少应生在百年以后。”“百年”过去了，刘半农《新青年》时代的思想和精神依然让我们感到是“新的”！刘半农1925年回国后地位高了，思想更趋保守，“做打油诗，弄烂古文”，让鲁迅感到“憎恶”，但“这憎恶是朋友的憎恶”。对于刘半农在新文化运动中的劳绩，鲁迅是肯定的。1934年7月刘半农病逝，鲁迅作文哀悼说：“他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双簧信，‘她’字和‘牠’字（按：应为“它”字）的创造，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人‘若丧考妣’，恨不得‘食肉寝皮’的时候，所以的确是‘大仗’。现在的二十左右的青年，大约很少有的知道三十年前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。”鲁迅正确地评价了刘半农的一生，称赏刘半农“先前的光荣”，“表现得活泼、勇敢”，这与李大钊所称赞的“新”是一致的！在我国对于新文化运动中，刘半农勋绩弘多，贡献无量。

注释：