二周还是三周——现代中国文化史上的周建人

内容提要：本文以“百草园的过客”“兄长的提携”“大哥的影子”三节，对周氏兄弟中往往被忽视的一人——周建人的既往，尤其是其与兄长间错综复杂的关系，进行重新梳理，以显现和衡定周建人在中国现代文化史上的存在。

不久前，北大中文系召开“周氏兄弟与文学革命”研讨会，看到印制精美的会议海报那一瞬间，我乐了。设计者明显是从初版《彷徨》封面获得灵感，不过原本三人，如今变成了两位。当初陶元庆设计封面时，那些人影并无特指；将其删剩两位，则是因会议讨论主题是鲁迅和周作人。这自然只是逸事一桩，可对应当下中国人（尤其是文学史家）心目中的“周氏兄弟”，却很有意味。

因鲁迅文章进入中小学课本，在中国大陆受过基础教育的，应该都知道这“周氏兄弟”包含周树人（1881—1936）、周作人（1885—1967）和周建人的（1888—1984）。可在具体论述时，往往变成了二周——或鲁迅与周作人，或鲁迅与周建人，取决于政治形势与文化立场。学界出版过若干专业著作，如黄乔生《度尽劫波：周氏三兄弟》（北京：群众出版社，1998）及其修订版《周氏三兄弟：周树人周作人周建人合传》（杭州：浙江人民出版社，2008），朱正也有《周氏三兄弟：三兄弟的三种价值取向》（北京：东方出版社，2003）及其修订版《鲁迅三兄弟》（上海：复旦大学出版社，2010），再加上谢德铣的《周建人评传》（重庆出版社，1991），以及众多鲁迅及周作人的年谱传记等，应该说基本资料都有了。可大家说起来，照样还是“二周”，而不是“三周”。

近期集中阅读周建人的《性与人生》（上海：开明书店，1927）、《性教育》（上海：商务印书馆，1929）、《略讲关于鲁迅的事情》（北京：人民文学出版社，1954）、《回忆鲁迅》（上海人民出版社，1976）、《周建人文选》（北京：中国文史出版社，1988）、《花鸟虫鱼及其他》（福州：福建科学技术出版社，1998／2012；长沙：湖南教育出版社，1999）、《回忆大哥鲁迅》（上海教育出版社，2001），以及周建人口述、周晔整理的《鲁迅故家的败落》（福州：福建教育出版社，2001）等，还有周建人参与撰稿的《新性道德讨论集》（章锡琛编，上海：梁溪图书馆，1925年；增订版，上海：开明书店，1926），感觉我们对周家老三，以及与两位兄长错综复杂的关系，有重新梳理的必要。

一 百草园的过客

走在浙江绍兴的大街小巷，你明显感觉到，鲁迅是这座城市最大的名片。那天参观绍兴的“镇城之宝”、国家5A级旅游景区、全国百个爱国主义教育示范基地“鲁迅故里景区”，不断听到游客“鲁迅的家这么大”之类的感叹，还有讲解员悄悄地纠正。此景区包含鲁迅祖居、鲁迅故居、百草园、三味书屋、咸亨酒店、鲁迅纪念馆、长庆寺、土谷祠等。三十多年前，我读硕士二年级时，专程前来拜访过鲁迅故居。记得那时地方很小，百草园也略显荒芜，不像今天这么熙熙攘攘。如今门面大为扩充，真假混杂，必须内行人才知晓门道。好在鲁迅故居的展览室增加了周建人的图片与著作，出口处则是放大的周作人的《儿童杂事诗图笺解》。鲁迅为主，适当兼及周作人与周建人，这一布展思路我以为是可取的。毕竟，百草园里，蕴藏着三兄弟的美好童年及共同记忆。

周建人早就提醒，所谓鲁迅故居以及百草园，其实都是重建的。1919年鲁迅把母亲等接到了北京，此处房产卖给了朱阆仙。朱家在重建前，“把周家的地基深翻三尺，称之谓挖掉穷气”；“现绍兴鲁迅纪念馆展出的称鲁迅故居的‘小堂前’只是原房子的基础大致在这里，后经翻建，房子的式样和规格大致与原房子相似，实并非原屋”。这篇《关于在绍兴的鲁迅故居》，初见于1976年版《回忆鲁迅》，可惜收入2001年版《回忆大哥鲁迅》时，删去了以下这段很要紧的话：

解放后，绍兴建立鲁迅纪念馆的时候，周扬一伙，明明知道现在的“新台门”是经过大户朱阆仙买进后彻底改建过的，根本不是鲁迅原来的故居。却硬要把“新台门”里的全部住宅都定为鲁迅的故居，他们不顾历史的真相，更无视熟悉当年情况的人们多次建议，别有用心地说什么这间是鲁迅的卧室，那间是鲁迅的会客室，又是鲁迅的办公室，又是鲁迅的什么人住的等等，其实鲁迅的家里既没有那么多房子，更没有这些排场。①

文章写于“文革”后期，自然有那个时代的印记，包括批评“周扬一伙”。可仔细品味，你会对周建人的认真与倔强表示钦佩。这篇文章的最后一句，日后也被删去：“现根据历史的真实加以说明，以还其本来面目。”

凡研究鲁迅的，都会关注周作人的《鲁迅的故家》《鲁迅小说里的人物》以及《鲁迅的青年时代》，因其提供了大量极为难得的第一手资料。关于百草园，周作人居然能“从园说起”，一直说到“园的最后”，连同小引，总共写了95则短文。照周作人的说法，百草园的历史其实很短，此前此后，不是荒园，就是菜园，“如《朝花夕拾》中所说的，大概至多不过七八年”②。这短暂存在的百草园，不仅少年鲁迅称其为“我的乐园”，少年周作人、少年周建人也不例外。可周氏三兄弟那些童年记忆之所以能百代流传，得益于鲁迅的生花妙笔。《从百草园到三味书屋》很早就进入小学语文课本，以至一代代中国人都将自己美好的童年嫁接到百草园上。说实话，三十多年前我第一次走进百草园，感觉很失望——就这么个小园，能有多少嬉戏游玩的空间？比我小时候撒野的地方可差多了。

这就是文字的魅力。“单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。”③真的吗？早就走出童年的我，又见到了那硕果仅存的泥墙根，可无论如何进入不了鲁迅所构拟的情境。今天参观鲁迅故里的，很容易过于坐实——连小说、杂感带散文诗，全都读成了旅游指南，那是有问题的。初中语文课本收入鲁迅散文诗集《野草》中的《风筝》，很多人从喜欢玩风筝的“我的小兄弟”身上，读出周建人的影子：

他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。④

作者称，当他发现不争气的弟弟躲在堆积杂物的小屋里糊风筝时，将风轮掷在地上并踏扁。当初很得意，多年后晓得“游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使”⑤，于是懊悔不已。

可周建人告诉我们，这是一篇小说，小说是允许虚构的，鲁迅的本意“不过是为了告诫那些不懂得儿童心理、压制儿童兴趣的成年人”。当然，“小学老师读读这篇小说是很有教育意义的”⑥。周作人在1956年所撰《鲁迅与弟兄》中，同样认定鲁迅此文主旨是强调儿童游戏的正当性，“而这些折毁风筝等事乃属于诗的部分，是创造出来的”⑦。此说完全可以接受，可接下来描述周建人如何善于糊制风筝，其机巧“几乎超过专家”，可就属于画蛇添足了⑧。一般来说，周建人讲述故乡风物的文章，远不及二哥，且写作时多有借鉴。唯独辨析风筝传说，因是当事人，自然更有发言权。就在周作人撰写《鲁迅与弟兄》前两年，人民文学出版社刊行了周建人的《略讲关于鲁迅的事情》（署名“乔峰”），此小书日后收入《周建人文选》和《回忆大哥鲁迅》时，或整体收录，或分拆开去，但下面这段话都保留下来了：

还有，鲁迅有时候，会把一件事特别强调起来，或者故意说着玩，例如他所写的关于反对他的兄弟糊风筝和放风筝的文章就是这样。实际上，他没有那么反对得厉害。他自己的确不放风筝，可是并不严厉地反对别人放风筝。这是写关于鲁迅的事情的作者应当知道的。⑨

周建人的提醒很重要，鲁迅是在写文章——“说着玩”不是不认真，而是别有幽怀。任何有写作经验的人，都能体会这一点。只是因为鲁迅太伟大了，研究者往往过分相信其序跋及自述，如此胶柱鼓瑟，效果并不好。

不仅周氏三兄弟，每个人都有自己记忆中的百草园。只是因气质不同，兴趣迥异，以及才华高低，日后的追怀也就千差万别。“百草园”中有欢愉，有委屈，有幻想，有误会，但最有兴味的还属亲情。这种亲情，往往影响当事人一辈子——哪怕是以扭曲的形式。

二 兄长的提携

从兄弟怡怡到兄弟失和，鲁迅与周作人这一故事及其解读，在学界广为人知。但这两位兄长如何提携学历很低的小弟，则没有得到很好的关注。这里不说鲁迅去世后老二老三间的矛盾加剧，也不说解放后二人地位严重逆转，就说说20世纪二三十年代，两位文坛领袖是如何帮助小弟一步步走上历史舞台的。

老大老二有机会外出求学，先南京，后日本，回国后，因留学经历及自身才华，逐渐走到舞台中心。一直忙碌到1919年冬天将母亲、名义上的妻子以及小弟接到北京，大哥鲁迅这才略为安心。接下来的任务是，如何帮助老三找到合适的工作，以便其独立发展。老三周建人其实只比老二周作人小三岁，可因早年多病，加上在家侍奉母亲，错过了外出求学的机会，内心的苦闷难以言说。这点，作为兄长，鲁迅、周作人应该多有体贴，且会有某种补偿乃至负疚的心理。也正因此，在外时寄送书籍，鼓励老三自学，且多有指点；一旦进京，两位兄长便殚精竭虑，为其铺路与谋职。周建人先是到北大旁听哲学课程，两年后请得力人士帮忙，赴上海商务印书馆任职，月薪60大洋，算是基本上能够自立了。

一般喜欢说是鲁迅推荐周建人到北大进修及到上海谋职的，可实际上出面的是周作人。那时鲁迅在教育部工作，作为北大教授，周作人做这些更为顺理成章。胡适1921年8月18日给周作人的复信，现收录在《胡适来往书信选》，上面明白无误地写着“你的兄弟建人的事，商务已答应请他来帮忙，但月薪只有六十元”⑩。虽然事是周作人做的，但背后的操盘手肯定是鲁迅。这两位弟弟早期的人生规划，包括事先以他们的名义写文章、出书[11]，为其进京做铺垫等，都足见大哥的良苦用心。毕竟，长兄如父，更何况鲁迅有这个能力与资源。

此前还有一次不成功的推荐，1920年8月16日和21日，鲁迅两次写信给主持留法勤工俭学的蔡元培，希望为周建人谋得法国里昂华法大学（中法大学）工作的机会。这两封推荐信，存台湾中国国民党党史馆的吴稚晖档，坂元弘子、方淳《关于台湾阳明书屋所藏鲁迅致蔡元培的两封信》（《鲁迅研究月刊》1999年第9期）最早予以披露。信中关于三弟才学的介绍，很值得注意，“舍弟建人从去年来京，在大学听讲（本系研究生物学，现在哲学系）”“舍弟建人未入学校，初治小学，后习英文，现在可看颇深之专门书籍，其所研究者为生物学。曾在绍兴为师范学校及女子师范学校博物学教员三年”[12]。没有专门学历，这当然是很大的遗憾，但在北大听过课，在师范教过书，尤其是自学英文，研究生物，能力上还是说得过去的。对照此前周建人在大哥指导下的自学经历，你得承认鲁迅所言大都有所本，只是“初治小学”一句有点玄。此信存吴稚晖档，可见蔡元培是当回事的，转给了具体操办者。至于为什么没办成，依我揣测，还是学历问题。

因为三弟的就业之事，鲁迅多次出手相助。1932年商务印书馆被炸，经营上出现严重危机，只好大规模裁人，很不幸，周建人也在被裁之列。那时鲁迅在上海，于是动用所有资源，包括通过许寿裳转托蔡元培来向商务老板王云五说情，方才得到了续约。这个曲折隐晦的过程，朱正《周氏三兄弟：三兄弟的三种价值取向》有详细描述[13]，可参阅。

生活之外，两位兄长对小弟最大的支持，还是学术及翻译。一个自学成才的北大旁听生，能在《新青年》第七卷五号发表社会调查《绍兴底结婚风俗》、第八卷二号发表论文《生存竞争与互助》、第八卷五号发表论文《达尔文主义》（开卷首篇），没有两位兄长的帮助，是绝难办到的。两篇论文都有九或十个外文注释，目的是显示作者的学养。不仅发表论文，还参与译书，刚出来打天下的周建人，可真是出手不凡。商务印书馆1922年5月出版的《现代小说译丛》第一集，周作人在序言中专门提示：“其中三篇（《微笑》《白母亲》与《犹太人》）是我的兄弟建人译的。”[14]此书鲁迅译了九篇，周作人译了十八篇，加上周建人译的三篇，总共三十篇。出版时译者署的是周作人，这在大哥是出让，在小弟则是提携。此事很容易让人联想到《域外小说集》的佳话——兄弟仨若能继续合作，将是前途无量。“很明显地，鲁迅和周作人有意要把建人拉进他们共同的工作中，这当然含有提携的意思”；可惜的是，“这是周氏三兄弟在文学上的唯一一次合作”[15]。因大哥二哥反目，蔷薇色的梦破灭，加上老三远走上海，这个兄弟合译小说的事业就此中断。正因此举有头无尾，文学史家谈论“兄弟合译”，一般只说《域外小说集》，很少顾及《现代小说译丛》第一集。

接下来的日子，大哥还会继续支持小弟的翻译事业。比如1930年周建人辑译八篇生物科学的文章而成《进化和退化》，交给上海光华书局刊行，鲁迅为其撰写《小引》。这篇收入《二心集》的短文，充分肯定此书的政治意义和学术价值[16]，对周建人无疑是很大的鼓舞。但真正让周建人在上海滩站住脚、或者说在中国文坛崭露头角的，是此前新性道德论战中的拔刀相助。

简单点说，1925年1月，主持《妇女杂志》的章锡琛推出“新性道德专号”（第十一卷第一号），引起社会关注。北大心理学教授陈百年（大齐）在《现代评论》第一卷十四期发表《一夫多妻的新护符》，批评章锡琛的《新性道德是什么》与周建人的《性道德之科学的标准》。章、周作文答辩，《现代评论》不予发表；后经追问，才以读者来信的方式摘登。路见不平的鲁迅，于是决定在自己主编的《莽原》周刊第四期（1925年5月15日）上，发表章锡琛的《恋爱自由与一夫多妻》和周建人的《新性道德与多妻》这两篇答辩文章。《莽原》第六期刊登陈百年信，说明稿件处理情况，并提出休战；第七期上又有鲁迅的《编者附白》，以及章锡琛《与陈百年教授谈说梦》和周建人《再答陈百年先主论一夫多妻》。事情到此告一段落，风波不大也不小。

这里牵涉编者鲁迅本人的立场，看《莽原》第四期上的《编完写起》，不难明白其基本上是站在章、周这一边的：

我于他们三位都是熟识之至，又毫没有研究过什么性伦理性心理之类，所以不敢来说外行话。可是我总以为章周两先生在中国将这些议论发得太早，——虽然外国已经说旧了，但外国是外国。可是我总觉得陈先生满口“流弊流弊”，是论利害，不像论是非，莫名其妙。[17]

鲁迅的《编完写起》收入《集外集》，《编者附白》收入《集外集拾遗补编》，对于研究者来说，不算偏僻的材料。学界之所以没有就此大做文章，是觉得这场论战不太严重，更多的是误解与意气之争，谈不上政治迫害。周建人呼应《新青年》的立场，反对传统的节烈贞操，提倡新的性道德：

我们所需要的新道德无他，第一，认人的自然的欲望本是正当，但这要求的结果，须不损害自己和他人。第二，性的行为的结果，是关系于未来民族的，故一方面更须顾到民族的利益。这是今日的科学的性道德的基础。[18]

此等论说，其实已经够平和了，只是国人一时不太适应而已。相对来说，北大哲学教授张竞生发起“爱情定则的讨论”，以及出版惊世骇俗的《性史》第一集，对中国社会更具冲击力，本人受到的非议与打击也更明显。[19]章、周二位，只是调离《妇女杂志》，还在商务印书馆工作。至于1925年年底章锡琛彻底脱离商务，另创《新女性》与开明书店，不能算到论战头上，更多的是同业回避规则以及个人的职业选择。[20]

我关注的是，商业嗅觉十分灵敏的章锡琛，如何抓住这个转瞬即逝的机会。1925年6月《莽原》文章刚发，7月他已编好《新性道德讨论集》：“把这几篇文字编辑成书的用意：第一，这问题至今少有人注意，虽然经过这样剧烈的辩论，终于没人理会，所以想使他流播得广远一点。第二，因为我自己的生活——周先生也是这样——曾因了这几篇文字而起一番变化，借此想留一个小小的纪念。”[21]10月，新书推出，收录初刊《妇女杂志》《现代评论》《莽原》周刊的文章，再加几则报道，其中章锡琛5篇、周建人4篇、陈百年3篇、鲁迅2篇、顾均正、许言午、君萍各一篇。因有新闻事件加持，书出版后很受欢迎，1926年11月再版，增加了六篇附录，连蔼里（理）斯《嫉妒论》和俞正燮《妒非女人恶德论》都派上了用场，篇幅由190页扩展到217页。真像章锡琛《再版后记》所说的：“出续集的希望未免太奢了；但居然能够再版，也大可慰情了。”[22]但不知是征求版权还是其他什么缘故，该书没有收录《妇女杂志》那期“新性道德专号”上沈雁冰、沈泽民等人的文章。可也正因如此，更凸显了鲁迅站台的意义。

至于周建人，其在《新性道德讨论集》初版跋语中的这段话，非常得体：

不过有一点的提出总算是重要的，便是把性道德当作一件科学上的讨论事件而加以讨论，显明道德批判是须参考生理，心理，以及社会关系，性的分配问题来说话的，不能只以直觉的以为对就对，不对就不对。并且，将来对于一切道德观念也都应该用这态度去对付。[23]

强调“道德批判是须参考生理，心理，以及社会关系，性的分配问题来说话”，很有见地。这句掷地有声的话，放在两位兄长的集子中，也都说得过去。

基于生物学知识而不是简单的道德教诲来从事科学的性教育，一下子让中小学教科书编辑周建人找到了自己独特的位置。1927年1月，章锡琛主持的刚开张不久的开明书店推出周建人的译著《性与人生》，收入《性的进化》《爱的起源》等八篇文章，《序言》说得很清楚：此书杂凑而成，“有几篇是译文，有几篇是写的”[24]。至于收入王云五主编“万有文库”的《性教育》，商务印书馆1929年10月初版，虽说只是69页的小册子，可麻雀虽小，五脏俱全，竟包含以下八章：性教育的重要性、性教育的历史、性教育的问题、性教育中应说明的几项重要事实、性的由来、性的生理、性的伦理、性教育的实施。全书以此等祈使句结束，也算是余音绕梁：

这等科目最好是在高中及大学中去教，而且应当是必修的科目。只是这些纵使重要，在目前还只是一个理论，或一个希望。但希望这个希望在不远的将来便能实现。[25]

我相信，“把两性间的自然关系毫不隐瞒地告诉他们，使他们能够照着自然而健康的法则去做”[26]，这个提议，两位兄长也会举双手赞成的。据说此书日后曾作为“师范小丛书”之一而大量印刷[27]，我没有详加稽考，不好妄自推论。

可惜的是，中国民主促进会中央宣传部编《周建人文选》时，不收生涩但凌厉的新性道德论战文章，以及普及性质的《性教育》。不说此等文字当年虎虎有生气，即便放在今天，其视野之开阔与思想之通达，也仍然值得赞许。

这个小弟很有志气，虽得兄长提携，也能奋发进取。不是科班出身，很难成为专门家；可经由不懈努力，居然达到了“国文粗通，常识略具”（借用周作人的说法）的境界。不像大哥那样思想深刻、文字犀利；也不如二哥读书广博、趣味雅正，但周建人在本职工作（编辑《动物》《植物》《自然》等教科书）之余，翻译诸多学术著作（如《生物进化论》《性与遗传》《物种的起源》等），且出版《花鸟虫鱼》（上海：开明书店，1936）、《田野的杂草》（上海：士林书店，1949）、《花鸟虫鱼及其他》等科学小品集，还是很令人敬佩的。

三 大哥的影子

周建人早年的科学小品成绩不俗，主要发表在鲁迅鼎力支持的《太白》杂志上，谈论其得失成败，须牵涉1930年代的小品文论战，以及鲁迅、周作人各自的站位。周建人此类文章兼及两位兄长的趣味，但因自身才情的限制，在“经以科学，纬以人情”[28]方面尚有欠缺。此事说来话长，只能留待日后。

周建人之谈植物学，说性道德，还有草木虫鱼等，明显受二位兄长的影响，也得到某种程度的福荫。在很多人看来，大哥去世，周氏兄弟这个话题基本上就结束了。如黄乔生《周氏三兄弟：周树人周作人周建人合传》全书二十章，“鲁迅逝世”乃第十九章；朱正《周氏三兄弟：三兄弟的三种价值取向》第二十章“鲁迅之死”，接下来用三章草草收场。理由很简单，紧接着全面抗战爆发，周作人落水，周建人坚守，以后的路自己走，也各自承受其荣辱。

大树已然倒下，但影子长久存在，就其对两位弟弟的影响而言，实际一直延续到各自生命的结束。具体到周建人，大哥去世后，才是真正考验自己的时刻——作为斗士、社会活动家以及鲁迅事业继承人，周建人这才真正站立起来。早年因大哥引路，周建人逐渐参加社会政治活动，如1932年12月宋庆龄、蔡元培等发起成立的“中国民权保障同盟”；抗战胜利后，周建人积极投入爱国民主运动，除发表众多政论文章，还参与创建中国民主促进会。新中国成立后，周建人得到了历届政府的信任与重用。柯灵在《乔峰老人——为〈周建人文选〉作》中，有一段精彩的概括：

乔峰老人在荆榛遍地的长途中，恬淡自甘，施施然一路走来，到了枫林日晚，忽然因为积年的革命劳绩，平步青云，被送上权位的高层，“霜叶红于二月花”，先后当选为中共中央委员，人大常委会副委员长，政协副主席，中国民主促进会主席。他无意追求权位，而权位送上了门。境况的变化有若天壤，只有一样丝毫未变，那就是他的书生本色。[29]

这话说得很妙，是送上门来的“权位”，与其说得益于周建人本人“积年的革命劳绩”，恐怕更重要的还是大哥的光环。从1958年周建人七十高龄而被任命为浙江省省长，明眼人都知道是怎么回事。好在这位从政的书生，没有政治野心，故“恬淡自甘”。

作为社会活动家，如何处理个人立场与现实政治的关系——说白点就是怎么当官，周建人其实比两位兄长更有经验。自知能力有限，也明白自己的角色，所谓“书生本色”，更多体现为“说实话，办实事，做老实人”。三兄弟中真正介入现实政治运作，且能全身而退的，反而是这位表面上木讷的小弟。柯灵文章中举了个例子，称周建人当浙江省省长时，居然会因女儿周晔调动工作事，向无权无势的文人柯灵求助，“只此一事，就可以想见乔峰老人的风格了”。好多回忆文章都提及周建人良好的个人品格，可除此之外，在错综复杂的政治环境中，如何安身立命，更考验周建人的智慧。因只是配合演出，关键不在“业绩”，而在于没有大的“失误”，这已经很不容易了。

照周建人的回忆，解放后和二哥只有一次公务会面，且近乎相对无言。[30]这里有政治立场的分歧，也与早年深刻的家庭矛盾有关。出于各自的自尊以及政治上的忌讳，兄弟俩不再往来，但“大哥的影子”同样投射到他们身上。二人都曾应邀撰写关于大哥的回忆文章，相对来说，周作人《鲁迅的故家》《鲁迅小说里的人物》《鲁迅的青年时代》等更受学界的关注与赞赏。至于周建人的《略讲关于鲁迅的事情》（1954）、《回忆鲁迅》（1976）、《回忆大哥鲁迅》（2001）以及《鲁迅故家的败落》（2001），学界并不怎么看好。主要不是文采，而在于史实——鲁迅早年的生活经历与思想变化，周作人明显比周建人更了解。

对于学界的这一偏好，周建人家属很不以为然，女婿顾明远为《回忆大哥鲁迅》撰写《编后记》，在“补记”中称：

正在校阅本书清样时，看到河北教育出版社由孙郁、黄乔生主编的《年少沧桑——兄弟忆鲁迅》一书，在“编选后记”中，黄乔生先生写了这样一段话：“读者读了本卷所收建人的文字，再对比另一卷中许广平忆鲁迅的文字，一定会有这样的感觉：周建人对鲁迅的了解远远不如周作人和许广平。”感到不能不说几句话。我不太清楚黄先生说这样的话的标准是什么？鲁迅、周作人、周建人是三兄弟，但三人所走的道路却不同，鲁迅和周建人走的可以说是同一个方向、同一条道路，而周作人却走的是相反的道路，虽然前一段曾经同过路，但毕竟后来分开了。我想读者一定也会有这样的感觉，如果不存偏见的话，周建人和鲁迅的心是相通的，而他们对周作人都觉得难以理解。[31]

学界之所以重老二而轻老三，不是因为政治立场，而是所提供史料的可信度。除了老大老二早年关系更为密切，更因周作人日后成为政治上的贱民，没有资格也没有必要随风起舞。周建人（也包括许广平）不一样，当鲁迅成为政治家们随意挥舞的旗帜时，必须不断地因应时代需要说话、撰文以及出书。

所谓“成也萧何败也萧何”，作为鲁迅的弟弟，而且是一直政治正确的老三，得到政府如此优待，也就有义务鞍前马后配合演出。晚年恰逢“文革”乱世，而那个时代又特别推崇鲁迅，可想而知周建人的荣誉与尴尬。1976年出版的《回忆鲁迅》，收录了《学习鲁迅彻底批孔》《学习鲁迅，把无产阶级教育革命进行到底》等文章[32]，社会影响很不好。除了年迈，还有就是身不由己——即使身体好也不见得抵挡得住。但必须说明，在某些重要的关节点上，周建人没有乱说，有时还能正本清源。

周建人最常被学界诟病的，是编造鲁迅秘密读书室的故事。记得我当年在山村学校教书，课本里提及在那个白色恐怖的年代，每天晚上，窗外不时有警车呼啸而过，鲁迅在秘密读书室里拉紧窗帘，苦读马列著作。这则编造的故事，很多人溯源到周建人。可我仔细查对，周建人只说藏书室，没说读书室。

初刊《中国建设》1973年第5期的《回忆鲁迅在上海的几件事》，提及鲁迅向内山书店租了一间他们职员住过的房间，设了个秘密藏书处。“鲁迅在这里珍藏着大量的马、恩、列、斯的著作和其他社会科学方面的书籍……鲁迅是经常到这里来取书和看书的”[33]。根据周建人1975年9月19日在北京鲁迅博物馆的座谈记录稿整理，1976年7月经本人修改定稿的《略谈鲁迅》，将此事的来龙去脉交代得更为清晰：

鲁迅那时研究马列主义，但他家里不放这些书，有一次鲁迅到我家，看到我桌上放着一本英国人写的《共产主义》，他说这书家里不好放，我说我是从商务印书馆西书部买来的，他说书在书店和在个人手里是不一样的。

鲁迅为存放他这些书籍，曾托内山给租一个房子，内山就把他的职员镰田诚一住过的一间房子租给了鲁迅。鲁迅就用这间屋子存放马列主义书籍和其他书籍。鲁迅在里边看书是很少的，因为这里书放得比较多，光线就比较暗，很长时间在这里看书是不可能的。鲁迅经常是到这里拿要看的书，和存放自己看过的书，有时也在这里短时间的翻看一些书，这里称为藏书室，比较合适些。[34]

在初刊《天津师院学报》1977年第5期的《关于鲁迅的若干史实》中，周建人称：“有人把这个秘密藏书处说成是秘密读书室，是不对的。上海出版的我的《回忆鲁迅》一书中也写成‘秘密读书室’，这是别人修改的，没有经我核阅过。”[35]大概是流传太广，且“文革”后广受批评，周建人本人也糊涂了，实际上《回忆鲁迅》没有一处提及“秘密读书室”，卷首两张图片，一是“鲁迅秘密藏书室——上海溧阳路1359号”，另一张注明“藏书室内景”。

如何谈论两位兄长，尤其是鲁迅，很考验作为小弟的周建人。读《鲁迅和周作人》，你能感觉到作者讲话很有分寸，尤其谈及与周作人的会面，感叹多而批评少；说到社会上以及自己极为尊崇的大哥，周建人不时称这事情我不清楚；涉及兄弟失和的缘由、鲁迅病危状态、藏书室、日本短刀、毛泽东著作等，周建人并没顺着时人提供的竹竿往上爬，而是谨守自己的记忆。[36]对于撰写回忆录的人来说，性情朴实，文采不足，缺少想象力，这个时候反而是优点。换句话说，周建人的好处不在增加多少新史料，而在于抗拒诱惑，没有主动制作伪材料——必须放在“文革”的特殊语境中，你才明白这一坚持很不容易。[37]

周建人不仅是两位兄长的影子，更是其镜子，折射出文人与政治之间错综复杂的关系，还有政治史上文人形象及功能的演变。局限在中国文学史，“三周”的说法并不成立——起码无法与三曹、三苏或公安三袁相提并论；但若扩展到现代中国政治史或文化史，则“三周”的论述视野，或许值得认真尝试。拉长视线，周建人并非只是两位兄长的尾巴，自有其独立地位及价值。身处特定年代，肩负那么大的压力，周建人一生的步伐没有大的变形，这其实很难得。

关注政治与文学、科学与人情、著述与命运、乡土与忆旧，尤其是大时代中个人道路的选择与才情的发挥——现代文学界日后谈“周氏兄弟”，不再局限于老大老二，还能添上老三周建人，我相信会更精彩，更曲折，也更有历史感。

2018年10月8日于京西圆明园花园

注释：

①周建人：《回忆鲁迅》，上海人民出版社1976年版，第176页。

②周作人：《鲁迅的故家》，河北教育出版社2002年版，第193页。

③《朝花夕拾·从百草园到三味书屋》，《鲁迅全集》第2卷，人民文学出版社1981年版，第278页。下引《鲁迅全集》除非注明，均出自此版本。

④⑤《野草·风筝》，《鲁迅全集》第2卷，第182、183页。

⑥周建人：《从小培养学生的求知欲、事业心、责任心》，中国民主促进会中央宣传部编《周建人文选》，中国文史出版社1988年版，第364页。

⑦⑧周作人：《鲁迅与弟兄》，《鲁迅的青年时代》，河北教育出版社2002年版，第86～87、87页。

⑨周建人：《略讲关于鲁迅的事情》，《周建人文选》，中国文史出版社1988年版，第292页。

⑩《胡适致周作人》，《胡适来往书信选》上册，中华书局1979年版，第130页。

[11]除了广为人知的以周作人名字刊行《会稽郡故书杂集》，鲁迅还用周建人名字发表植物学方面的短文，参见周建人《回忆大哥鲁迅》，上海教育出版社2001年版，第52页。

[12]参见《新发现的鲁迅书信二封》，《鲁迅研究月刊》1999年第9期。

[13]参见朱正《周氏三兄弟：三兄弟的三种价值取向》，东方出版社2003年版，第199～204页。

[14]周作人：《〈现代小说译丛〉序言》，《现代小说译丛》第一集，商务印书馆1922年版；另见钟叔河编《知堂序跋》，岳麓书社1987年版，第224页。

[15]参见黄乔生《度尽劫波：周氏三兄弟》，群众出版社1998年版，第312～314页。

[16]《二心集·〈进化和退化〉小引》，《鲁迅全集》，第4卷，第250～251页。

[17]《集外集·编完写起》，《鲁迅全集》第7卷，第77页。

[18]周建人：《性道德之科学的标准》，章锡琛编《新性道德讨论集》，梁溪图书馆1925年版，第20～21页。

[19]参见陈平原《孤独的寻梦人——〈文妖与先知〉序》，《中国作家》2008年第17期；张培忠著《文妖与先知》，生活·读书·新知三联书店2008年版。

[20]参见吴觉农《怀念老友章锡琛》，《出版史料》1988年第1期；王湜华《开明书店章老板——追怀章锡琛先生》，《人物》1995年第1期；章雪峰《中国出版家·章锡琛》第二章“商务十五秋”第四、第五节，人民出版社2016年版。

[21]章锡琛：《〈新性道德讨论集〉序》，《新性道德讨论集》，梁溪图书馆1925年版。

[22]章锡琛：《〈新性道德讨论集〉再版后记》，《（增补）新性道德讨论集》，开明书店1926年版。

[23]周建人：《新性道德讨论集》，梁溪图书馆1925年版，第190页。

[24]参见周建人《〈性与人生〉序言》，《性与人生》，开明书店1927年版。

[25][26]周建人：《性教育》，商务印书馆1929年版，第69页。

[27]参见谢德铣《周建人评传》，重庆出版社1991年版，第97～98页。

[28]鲁迅：《〈月界旅行〉弁言》，《鲁迅全集》第10卷，第151～152页。

[29]柯灵：《乔峰老人——为〈周建人文选〉作》，《周建人文选》，第383页。

[30]参阅《鲁迅和周作人》，此文初刊《新文学史料》1983年第4期，又见《回忆大哥鲁迅》，第144页。朱正《鲁迅三兄弟》（复旦大学出版社2010年版）借助周作人《知堂回想录》和《叶圣陶日记》，考证1950年1月23日叶圣陶、周建人和金灿然三位奉命到周作人家谈翻译事，当初周建人很不情愿，而周作人则在写回忆录时抹去周建人名字（第288～289页）。

[31]顾明远：《〈回忆大哥鲁迅〉编后记》，《回忆大哥鲁迅》，第239页。

[32]周建人：《学习鲁迅彻底批孔》，《文物》1973年第2期；《学习鲁迅，把无产阶级教育革命进行到底》，《人民日报》 1976年3月18日。

[32]周建人：《回忆鲁迅在上海的几件事》，《回忆大哥鲁迅》，第103页。

[34]周建人：《略谈鲁迅》，《回忆大哥鲁迅》，第102～103页。

[35]周建人：《关于鲁迅的若干史实》，《回忆大哥鲁迅》，第118页。

[36]参见周建人《鲁迅和周作人》，《回忆大哥鲁迅》，第133～144页。

[37]文化大革命中，大家希望鲁迅和毛泽东这两位巨人曾见过面，于是有人刻意造假，冒出了若干伪史料。相反，1975年鲁迅博物馆的座谈会上，周建人断然否定鲁迅读过毛泽东的书：“鲁迅到上海后，学习了不少马列主义的书。毛主席的书他看不到，当时毛主席在延安，毛主席的书在上海是不易得到的。我是在鲁迅逝世以后，才得到《论持久战》的。”《略谈鲁迅》，《回忆大哥鲁迅》，第102页。