解构电竞赛事的腾讯体育

杨直

差不多2006年的时候，一个网瘾少年教了我一个看replay的神技：不停地按ALT+C。这个操作的目的是让镜头自动移动，还原选手的第一视角。但很遗憾，这个操作只能看到选手切屏，看不到真实的第一视角。

后来，在游戏风云的网站出现了马赛克画质般的选手第一视角。当时我对着这些画面很痴迷，每天想的只有一个问题，Grubby那些快速的鼠标圈、点操作是如何实现的。到了星际2时代，这个问题进一步复杂，选手怎么编8队，因为8和control键实在太远了。

类似的问题很多很多，也一直无法解释。这也一直妨碍着我和别人解释RTS游戏为什么好玩。我只能一遍一遍地说，那种手指在键盘上飞速点按的感觉很棒。但可能在别人看来，我和那些打字员没什么区别。

一直以来，电子竞技比赛都面临一个问题，很多人看不懂。和传统体育相比，发展时日尚短，规则缺少代际传递固然是不可忽略的原因；但另一个被忽视的原因却是，大部分内容制作者没能解释清楚，电子竞技到底是怎么回事，或者说“竞技表现在哪里？”

利用经常出现在NBA赛场上的战术分析软件Viz Libero和实时的手部特写，腾讯体育在冬冠上给出了一个自己的答案。

冬冠结束后，四段手部特写被传到了腾讯视频上。这四段视频的主人公都是国内《王者荣耀》职业选手里的翘楚。其中，QGHAPPY战队的Hurt、伪装，以及Hero战队的久诚都使用了类似的操作方法。

在视频里我们能看到，这些选手通常用食指的后半部和手指手掌的连接处夹住手机，弯曲的中指在后面抵住手机，弯曲的无名指在下方拖住手机。左手拇指控制方向，右手拇指点按技能，搭在手机边缘的左手食指负责查看小地图，右手食指则负责购买装备。

但有一个人例外，那就是Hero战队的尘夏。

和大多人把手机捧在手里不同，尘夏将手机平放在桌子上。他会在下面放一张纸防滑。他用食指代替了拇指控制方向，左手的拇指则抵住手机下层的边缘。中指放在小地图附近，以非常高的频率点击小地图，查看全局战况。

与左手相比，尘夏的右手要忙得多。拇指、食指、中指负责点按不同技能，无名指负责拖曳屏幕。

在与手部特写同时出现的游戏画面里，我们既能看到，伴随着每个人的手指每一次移动、点击、滑动，游戏的虚拟人物做出了哪些反應；也能看到尘夏那种独特的操作方式带来的好处。

由于他使用的英雄虞姬有超出屏幕的射程，因此，他需要不停地拖曳屏幕观察显示范围之外的状况，而左手食指不停在小地图上点按则可以提醒他接下来哪里最需要他。

如果没有手部特写，我们只能从游戏画面里看到他精准的技能释放和总是及时出现在该出现的地方。但如何做到这两点，对我们而言是一个难解的迷。

手部特写也提醒我们，盲目地讲这两点解释为大量的训练以及虚幻的“意识”概念，会抹杀掉电子竞技独特的魅力。事实上，在5寸左右的手机屏幕上，尘夏正式凭借着独特的操作，建立了自己作为选手的独特优势。

当传统体育的赛场上，大幅运动展示出的不同身体动作帮助我们定义了明星一样，尘夏这样的操作方式很难不给观众留下深刻的印象。某种意义上看，当我们把电竞和体育放在同一个维度里时，像按键盘一样操作手机，就是他的“马赛回旋”。

事情到这里已经很清楚了。Viz Libero系统将每个虚拟人物的移动，技能的释放，都通过格外清晰的线条标注，看上去乱哄哄的游戏画面被梳理出条理，一场混战的前因后果被清楚地摆在观众面前。

最重要的是，不管你游戏水平如何，都能看懂这些箭头代表的意义。而在你惊叹于箭头指向的结果，并下意识地想要知道这些箭头背后的原因时，手部特写则给了你想要的结果。

在这个过程里，甚至不需要解说去重复“逆境翻盘”、“漂亮”这些老套的词汇，他们需要做的只是配合着同时出现的三个维度的画面，用语言去升华那些高光的镜头。

在刚刚结束的WESG上，黄旭东站在著名星际2选手Maru身边，拍了一段他手部动作的视频。在视频里，Maru的左手像一只灵活的蜘蛛，在键盘上爬上爬下。我想，如果类似冬冠上的画面移植到《星际争霸2》的场景里，配合着黄旭东拍摄的这段视频，困扰我十几年的问题也就迎刃而解了。