逃不开现实的bilibili

杨直

一句话： BiliBili社区从来就没有改变过，他只是藏了起来。

陈睿一直很保护他的用户们，这是个公开的秘密。

靠着这个秘密，陈睿和他的B站实现了对A站的弯道超车，也构建了可能是当前国内最大的年轻人社区。

這个不断扩张的社区充满无限的潜力。靠着这份潜力，虽然B站一直在亏损，它还是走上了更大的舞台。

但陈睿也好，被他保护已久的用户们也好，最终都要面临一个问题——如何处理和现实的关系。

这是两个层面的问题，却最终汇聚在B站上。对陈睿而言，他知道，他不可能永远保护用户。起码从B站的现状看，他没找到那个全新的方法。对B站的用户而言，“孤独的”他们要重新构建起和现实社会的联系，不被认可的他们想获得平等的地位。

但在此之前，不约而同地，他们都意识到，他们需要保护B站。陈睿保护B站的方法是提供大量优质的内容，同时不设置开头广告。用户们则在B站上花费越来越多的时间，建立属于自己的文化。

慢慢的，B站成为了一个可以被识别的标志——在那个ACG被主流文化排斥的年代，B站成了反抗的载体。越来越多的ACG爱好者聚集在此。他们没有规则，只有默契，可以内斗，但也异常团结。B站最初的社区形成了。

伴随着社区内不断产生更多优质的内容，越来越多的同类人被吸引加入。当这个社区具备了更强大的发声力量时，它开始试着和主流社会接触。

2016年5月23日，包括《Re：从零开始的世界》在内的5部新番动画的开头均增加了一段15秒的广告。这激怒了B站的老用户们。第二天，当“如何看待B站曾承诺永远不加广告现在却在加了贴片广告的行为？”在知乎上被剧烈讨论时，陈睿不得不站出来解释事情的缘由。

在他的解释里，15S贴片广告其实是动画版权方提出的需求。谈判未果后，B站曾试图以可跳过的伪贴片广告来调和商业和社区之间的矛盾，但最终不得不在压力下上线正式的贴片广告。之后，B站推出了一系列补偿措施，而且承诺到：“B站未来可能倒闭，但绝不会变质。”

2018年3月28日，B站在纳斯达克挂牌上市。B站官方的通告里提到，弹药更充足了”。陈睿邀请了一系列UP主到现场，无数的B站用户用弹幕隔空庆祝。在上市这件事上，B站的用户们比陈睿更高兴。这是他们的胜利。

为了维系这个社区，为了让B站生存下去，B站提供了更多维度的内容，比如音乐、影视、科技。随着越来越多流量开始涌入B站，B站社区开始呈现出异质化的特点。纯粹的ACG用户退缩为其中的一个群体，并和那些不断涌入的新人不停的和解。从另一个角度看，这也是最原始的B站用户在和现实和解。

带着那个公开的秘密，陈睿在商业上带着一种坚持性。B站上的推广都必须捆绑B站的UP主。为UP主带来收益上安慰了追逐这些UP主的更广大的B站用户们。“要恰饭的啊”成了BiliBiliUP主接广告时弹幕里经常出现的梗。

当一个UP主频繁接广告时，他会不好意思地解释道：“最近可能有点穷，需要赚点钱恰饭。”这时，也没有粉丝会怪他。除了UP主接广告外，B站上出现了越来越多的营销视频、贴片广告。但就像“要恰饭的”这个梗一样，B站的用户已经接受了这个现实。

陈睿用带有ACG特点的年轻人社区代替了纯粹的ACG社区。ACG用户界则退守视频前15S广告这个底限。看似放弃，但实际上，他们保住了B站这个能让他们释放真我的空间。

如果不是前几天的贴吧事件，也许很多人都会误判。B站的社区从来没有改变过，他一直是一个ACG社区。B站社区的反抗也并非一直是激烈的。在没有外界介入的时候，这种反抗更多时候在社区内悄然进行。从外部看，这表现为一种坚持、专注，甚至带有对外界的忽略。

2016年ChinaJoy的现场，几百人拥挤在一起，对着一块黑色的屏幕狂欢。尽管已经靠得很近，近到声音传递的比嘴巴的动作还要快，但没有人交谈。黑色的屏幕上飘过一条条白色的弹幕。一个个独属于B站的词汇、梗不断冒出来，就像是一剂兴奋剂，带起一波又一波弹幕的狂潮。

他们的手指飞快地在屏幕上点触，有时甚至低声笑出来。他们是那样投入，全然不顾场馆外的大雨、挤在一起的闷热、周围人异样的目光，甚至最外围的人被路人不小心撞得踉跄时，他的眼光也没有离开手机和弹幕。

我扭头望去，黑压压的人群里每个人都一样。他们沉浸在那个由黑色和白色构成的世界里，仿佛身边的世界才是虚拟的。