一二三，木头人

杨直

“我希望在2019年国际篮（男）篮篮球……”，在重复纠正了几次“男”字的发音后，杨超越放弃了，背完了后面该说的話。

在男篮世界杯抽签仪式上，杨超越不出意外地又搞砸了。从一年前初次亮相创造101的舞台被发现数拍子，到如今说错话，差不多一年过去了，除了身份的变化外，杨超越没有任何改变。

一年前，她自称村花，一年后，她在关注量超过600万的微博上说道：“前一秒在地里干活，后一秒赶飞机。”这条和村花隐隐有点联系的微博最终获得了2.1万的回复，6.5万的点赞和21.8万的转发。现在，村花成了中国流量最大的明星之一。

关注她的人喜欢用“宝贝”和“打工仔”这两个词。“打工仔”是杨超越在微博上对自己的称呼。

2005年，《超级女声》的风暴席卷了整个中国。靠着小灵通，粉丝们最终把李宇春，这个当时和主流评价体系格格不入的女生送上了冠军的宝座。

考虑到小灵通的普及率和互联网普及率的差距，同样出于反抗，一个更庞大的群体复制了更大的奇迹。

节目刚播出时，不错的外表、呆萌的表现确实是杨超越的优势。但很快，爱哭、没天赋、没能力，负面评价一个接一个冒了出来。

杨超越不止一次表达过对自己拥有这么多支持者的不理解。她当然不能理解，如果不是她粉丝自己说出来，可能很多人都不会理解。其实一开始，粉丝们只需要另一个李宇春来作为反抗的工具。

在创造101或者说更大的舞台上，还有谁比杨超越更合适呢。

在所有女生摆出坚强的姿态的时候，杨超越一直在哭。有人质疑她，但后来发现，这是她独有的舒缓情绪的方式；对于不喜欢的事情，她会耍赖；在这个被誉为现实社会缩影的舞台上，她不懂人情世故，口无遮拦……

这时，杨超越的身份开始表现出复杂性：她是中年成功男士最喜欢的类型；也是沉默的大众手中最尖锐的武器；更是很多普通女生寄托自己梦想的载体。

大家喜欢调侃她和陈意涵互赠礼物，也喜欢调侃她从来不用的那瓶SKII。对于这些，杨超越从不解释，摆出一副“认命了”的姿态。简单理解，作为一个女生，杨超越站在小红书的对立面，站在了沉默的女性的身边。

但她确实一直在努力。她拼命练舞、练歌，在努力“配得上”这个舞台，也试图克服恐惧，像她写的歌词一样：“融入社会体系”。慢慢的，杨超越和关注她的人结成了最终的关系：一种看似是粉丝和偶像，实际上是互相陪伴着成长的朋友的关系。

即便创造101的制片人欣喜于杨超越的存在为节目带来了大量的流量，但恐怕，杨超越一直都不在火箭少女101的名单里。但受益于流量的创造101只能接受这个结果，杨超越作为女团的一员出道。

对于养成系的节目而言，故事到这里似乎就结束了。接下来，火箭少女的所有人都应该按照流量明星固定的剧本发展，就像吴亦凡、鹿晗、蔡徐坤一样，疯狂的曝光，在这个过程中树立人设，并试图完成从流量明星到其他身份的转型。

走穴、商演、代言……她确实走在流量明星的老路上。但她保留了一些东西。她在微博上称自己是“打工仔”，质疑出去几天别人要带四五个箱子，承认自己喜欢玩快手，在视频里走音地唱练过的歌、甚至在抽签仪式上见到科比、姚明这些她心中的巨星也要晚一天才回过神儿来。

一切的一切，都在她努力融入主流的同时，凸显出一种和现实的距离感。

或许在粉丝的眼中，杨超越在一点一点超越过去的自己。但恐怕在更多人眼里，杨超越就像是一个被随意摆布的好看的娃娃。在杨超越身上，依然承载了妒忌、羡慕甚至厌恶等复杂的互联网情绪，但她能被消费、质疑、指责的，到最后只是幸运这一点而已。但幸运这件事，又怎么能怪她呢？

不管你关不关注她，喜不喜欢她，她所处的境遇，其实也是大多数人所处的境遇。她的幸运也让大部分人羡慕。那些叫她宝贝、打工仔的人，寄予在她身上的梦想也和杨超越一样，从出道到现在，从来没变过。

这是个每个人都欲求不满的大时代，从历史总结经验也好，窥探未来找寻线索也罢，每个人都想找到一条正确的路径，一步一步收获世俗意义上的成功。

只是，当所有人数着一 二 三的时候，杨超越像个木头人一样停在原地；在所有人背过身去的时候，悄悄地往前挪了一步。