虚词不虚

文/胡中惠

诸如“而”“何”“且”“若”之类所谓的文言虚词，是在传统诗词的写作中必不可少的。而那些原本是实词，但在诗词作品中起到转折、承接等作用又看似可有可无的词汇，也可以归属虚词一类。当然，是我冒昧“归属”的，自然没有经过一些权威人士的允许。

传统诗词是惜字如金的。格律诗中最短的当属五绝，仅20字，如古人所说：“二十仙人团坐，容不得一俗子居中。”词中最短的可能是《十六字令》，字数更少，几句话就完了。即便是常用的五律七律，也只分别为40个字56个字，好的微机录入员一分钟能敲百余字，这点字还不够人家一嘚瑟的。然而，即便是这样的节约用字，优秀的诗词作品还能做到舒缓有致，让人们在欣赏它们的时候喘上几口气，不能不说这是传统文化的独有魅力。

这些，不仅是声律的抑扬顿挫在起作用，也有所谓的虚词在里边搅拌，一个是形式上的的举措，一个是内容上的安置。翻翻中国诗歌的发展史，形式上从三言、四言到五言、六言，人们都进行了认真的探索，最后在七言这一层楼基本止住了脚步。为什么呢？我的理解是，七言的作品无论从声律上还是内容上，都做到了恰到好处：既好吟咏，又充满变化；既不紧锣密鼓，又不水汤尿裤。五言诗固然精炼，但处理不好就像水分榨干的白菜，营养虽然没有流失但失之干瘪，这可能就是毛泽东很少写五言诗的一个原因。毛泽东在给陈毅谈诗的一封信中也弄了一首五律，自己不满意读者也不十分满意。七言与五言相比虽然只多了两个字，但这两个字的作用则非常之大，放在行家里手那里，立即能使作品滋润起来。“但使龙城飞将在”因为有了“但使”，“且将心事付瑶琴”因为有了“且将”，“纵使相逢应不识”因为有了“纵使”……感觉立即温婉起来：直白少了，含蓄多了；单调少了，繁复多了；寡淡少了，浓郁多了。

中国画讲求留白，中国书法讲求计白当黑。一位作曲家告诉我，作曲最难的是如何准确运用休止符。今天的人写旧体诗，意象的捕捉与表现应当比那些个时代更丰富更复杂，可是为什么有些朋友写起来却味同嚼蜡呢？可能有多种原因，不注重作品的舒缓应当是其中的一个主要原因，全都是铁匠与石匠聊天，实惠得没有一丝悠游。聂绀弩先生的传统诗词写作尽管争议多多，但当下还没有比他更有影响的传统诗词写作人。认真读过他的作品后方知，聂的成功，一是史诗般的内容，二是节奏上的疏缓。诗人有《岁首自嘲》五首，恰切地运用很多虚词，使作品增色不少。如“老想题诗天下遍，无如开口世人非”中的“老想”与“无如”，“但觉三千世界小，谁知七十五年非”中的“但觉”与“谁知”，“定无红粉佳人妒，难得白衣秀士非”中的“定无”与“难得”等等，还有很多。

虚词在文章中可以有很多作用，在传统诗词写作中的用途归纳起来无过两种：承接与转折。说来不多，其实已经很多了。诗词，特别是诗的写作，无非起承转合四事，四分天下居其二，还少吗？