谁的葬礼

王真祯

王总看着自己的母亲静静地躺在那里。她的灵柩在初夏的阳光下，散发着褐色的幽光。

肃穆的钟声在这中原大地的一隅回荡，偌大的灵堂陷入了无声，宣布了这位备受敬爱的老人葬礼的开始。

“她是一位伟大的母亲……”王总站上台，用这句话作为了开场白。配合着柔和的音乐，巨大的4D屏投影出了王家老太太各个年龄段的音容笑貌，影像覆盖了整个灵堂。有的影像风姿绰约，有的意气风发，有的慈祥和蔼。王老太太的一生各个年龄段的细节，都被巨细无遗地展现在了来宾的眼前。这些画面当然不是实拍，而是A.I.根据她生前采集的身体数据推算模拟出的。

“是她教会了我做人与做事，才能让我获得今天的成功。”王总的声音有些颤抖。投影画面一转，变成了王家老太太教育自己孩子的种种画面。

“直到晚年，她依然深爱着这个世界，牵挂着家乡那些仍在苦难中挣扎的人。她应当永远活在我们心中。”这一次，这位善良的老妇人出现在了一栋普普通通的小楼前，这是王总名下的产业。她身穿工作服，与自己儿子公司的员工们围坐在一起，握着一名员工的手，亲切地询问，关心着他们的生活。

与之前的画面不同，这栋小楼并不是A.I.生成的，而是真实存在着的。只不过，离葬礼现场不远的这栋小楼里的人们，并不关心，也没有时间关心这位老妇人的离去。

“头”“脖子”“手肘”……

赵伟的面前浮现出了一幅立体投影，夜色笼罩的街道中站着一个人。他口中念念有词，飞快地用手在投影中划出一道道曲线，标注出了他身体的各个部位。

下一幅，下一幅，再下一幅。他不知道，也不关心这些图片的来处。

“头”“脖子”“手肘”……他叼起一支烟，继续重复念叨着，烟灰随着唇齿的抖动飘落下来，被4D屏上的油腻粘住，形成一层洗不掉的涂层。这个机房里的大部分男女，都在做着和他一模一样的事情，低语的共振十分惹人烦躁，因此每个人都必须用一支接一支的香烟来集中精神。

窗外传来一阵嗡嗡声，越变越大，紧接着就是一声沉重的落地声，然后嗡嗡声又变小了。这是无人机送来了午餐。赵伟从没来得及见到那架无人机。每次，他看见的只有装着蒸面的铝合金桶。

午饭送到了，工时计打下了他脑中的开关，他应声瘫倒在座位上。对每天中午这种毫无营养和口味可言的午餐，赵伟早已毫无兴趣，只期望能趁午餐时间多休息一会儿。

突然，他的手机响了起来，是他邻居发来的。

赵伟解锁了手机，看见了消息的内容：

“快回来！你家出事了！”

农村老人的死亡大多都是稀薄而青色的，很少有这样浓烈而赤红的死状。他的岳母——杨阿婆，死去了。

初夏，仅仅站在屋外，就已经能闻到强烈的尸臭，甚至邻居家中也未能幸免。赵伟没敢细看那具尸体，只往里瞟了一眼，便不敢再看了。杨阿婆的身体已经肿胀了起来，表面透着一点儿绿色，像是装满了池塘水的袋子似的，扎一下就破。她的肚子高高地鼓了出来，将她的身体撑成了一个弓形，身体下面的地板湿漉漉的，不知淌出的是血，还是尸水。

赵伟沉默地蹲在门口，不知道自己该摆出什么表情。他知道这一天迟早会来，但没想到会来得这么快。他的记忆滴下来，渗进了一年前的地层……

在上一波裁员以前，杨阿婆一直跟着赵伟一起去上班。自从妻子离去之后，杨阿婆不仅没人照顾，而且完全失去了经济来源。赵伟见了，毕竟看不下去，便带着杨阿婆一起去数据标注厂上班。

杨阿婆在农村待了一辈子，最多只会打电话、发短信。然而经过短暂的培训，她竟然也掌握了4D屏的操作方式了，至少能胜任大部分简单的识别任务。虽然杨阿婆的工作效率和准确率都比不上正式工，但幸好工资是计件发放的，好歹总能补贴一部分生活。

然而在上個月月底，杨阿婆被裁员了。这是因为，美国发生了一起严重的自动驾驶车事故，引起了全社会对“人工智能依赖”的担忧和怀疑。这家自驾车公司引发的地震波，沿着产业链一级一级传递了过来，最终传到了邺县的这栋小楼里。各个领域的单子于是都突然大规模地缩减了，公司不得不裁员以渡过难关。毫无疑问地，杨阿婆被裁了。

老板对杨阿婆也不是毫无关心的，在杨阿婆回家之前，老板找人采集了她。采集是客户的公司承包下来的。在县郊，一次采集值一瓶豆油和两袋洗衣粉;在县城，值五十块钱。老板给了她五十块钱和一瓶豆油，说不上是什么帮衬，但也算仁至义尽了。之后，老板拿她的手机注册了微信，按规定转了一条客户公司公众号的推送，便让她回家了。杨阿婆的朋友圈里没有人，推送从未被点开。当然，豆油到现在也都还没有开封。

这之后，赵伟就没有去过岳母那里。公司要加班赶单子，如果不能提供更高效的服务，就不可能在这场行业寒冬中存活下来。由此，赵伟的生活也被框在了4D屏前。

随后的日子，赵伟白天工作，困了就在工位上睡。在有微风的日子，或许还会泡上一杯速溶咖啡，作为一种贫乏的奢侈。当然，他不知道，也不敢知道杨阿婆过得怎么样。他想，他可能是把杨阿婆的命运交给了某一个神来决定，然后自顾自松开了手吧……不过，赵伟到现在也不知道这个神是谁。

杨阿婆的遗体被黑袋包着，抬了出来，装上了车，融入黑夜，隐去了视觉上的存在。

赵伟呆呆地看着车子远去，突然他的肩膀被人拍了拍。

“弟兄，节哀。事情已经都这样了，火葬吧，还有补贴拿。”一位戴口罩、穿制服、兴许是公务员的男人对他说。这里习俗很保守，县政府经常完不成每年的火葬指标。

“烧了好……烧了好……”赵伟微微地点头，回答道。

“骨灰盒去县城里的殡仪馆领，补贴找县社保中心。”那男人接了一句，“哦，对了。有遗像吗？”

赵伟一听，当场呆住了，他还没有在屋子里仔细找过，但直觉告诉他：没有。

事实上也确实是没有的。像杨阿婆这样的生前没有遗照的农村老人有很多，因为用不到身份证，她们甚至连证件照都没有一張。这些老人的遗照大多是死后补拍的，但杨阿婆的尸体已经呈现巨人观，显然不能拍照了。赵伟也实在想不出这位老人还有什么能拍照片的契机。

想了许久，赵伟到底没能想出来。于是，他干脆散开了思绪。他想，眼前的状态，反而是一种解脱，对此，他的心里有一种负罪感。不过在农村待久了，谁没有见过几个在板车上意识模糊，被家人推向医院的老人呢？自己会不会也成为这些老人呢？没有人能保证。任何人都是任何人之死的局外人，这负罪感，其实真是多余的。

赵伟感到有些冷，他站起身，准备去屋中寻一瓶酒喝，哪怕是料酒也好。

他打开了壁橱，随即，看见了那瓶崭新的、尚未开封的豆油。

“杨阿婆在离开公司的那一天，做过一次采集，一定存了照片！”赵伟大叫。这个念头击穿了记忆的壁垒，击中了他，还带来了一股难以名状的喜悦。至少，他能给杨阿婆一个稍有尊严些的葬礼。

第二天，午餐时间。

“唉，我也没办法。采集的数据都是不留档的。我给客户公司打电话问下试试，尽力而为吧。”老板拍了拍赵伟的肩。这几天正好活比较少，他才有闲心管这些。

随即，老板拨出了电话。

“喂……”

“您好。欢迎致电本公司，请问您有什么需要的吗？”电话那一头传来了一位小姑娘的声音，并不是标准的普通话，但似乎口音也是刻意掺入的。老板不确定她是不是A.I.。

“您好，我想在贵公司数据库查找一份资料，是我们这儿采集的一位老人的数据，不知道……”

“很抱歉，根据相关法律规定，我公司不能向外贩卖涉及公民个人隐私的信息。”那个小姑娘回答说。

“真的很重要，这位老人刚刚去世了，碰巧又没留照片……”

“真的很对不起。我们这里也很难做，现在这些都管得很严。”小姑娘央求着。

“真的很重要，请务必帮帮我们……”

“我们……”那个声音顿了一下，“真的很对不起。我们这里也很难做，现在这些都管得很严。”像表演似的，刚才那句话被用一模一样的语气和语速，完完整整地重复了一遍。

这位“小姑娘”，百分之百是A.I.了，老板只能放弃和“她”较劲。

“那到底要我怎么样，才能合法获得你们数据库的图片呢？”老板换了一种问法。

“欢迎您使用我们的A.I.辅助特征搜像服务。只需要您输入描述物特征，我们就能向您提供……”

老板直接挂断了电话。赵伟也听到了全部的对话内容，向着老板鞠了一躬，走出了办公室。

当A.I.需要一双眼睛时，他成了它们的眼，但当他需要A.I.的眼时，A.I.并没有帮上忙。

现在，他只能靠自己了。

“老人”“女性”“中原地区”“白发”……这是赵伟自己写的基础特征簇。

“鼻梁挺”，这是邻居说的。

“手指长、细”，这是工位上的邻座说的。

各种各样的描述都汇集了起来。死亡给杨阿婆带来了她未曾得到的明星效应，让她似乎比她活着时更真实地存在着。

这些描述，最后将搜索范围缩减到了一百五十幅人像，呈现在了赵伟的4D屏上。每一个图像，看上去都是那么相似，身上挂着一样的采集服。一样的身高、一样的白发、一样的表情，像覆盖了整个中原大地的一对对EPR电子，行动都一样。

赵伟深吸一口气，缓缓呼出，双手合十，接着又有些忙乱地在胸前画了个十字，点开了第一幅人像。

赵伟皱紧了眉头。他已经知道，自己不可能找到属于杨阿婆的那个像了。

从浏览第一个人像开始，他脑中的杨阿婆的形象，就模糊了起来。他的记忆足够他认出杨阿婆，但不够在一百五十人当中一一比对，挑出她来。

浏览到第三十人时，属于杨阿婆的记忆终于还是消散了。赵伟的手有些发抖，但还是倔强地切换到了第三十一幅人像。

老板经过时，敲了敲他的桌子，提醒他快些。这毕竟是工作时间。

又过了坐如针毡的十分钟后，他对这种无意义的消磨时间忍不下去了。现在是第66张，不错的数字，就它了。

赵伟猛地站起身来，大叫：“找到了！找到了！”

同事们纷纷围了上来。

“她的……”赵伟停了一下，“……她的嘴角有一颗痣。而且你看，她左腿比右腿短些！”

是的，杨阿婆一定是具有这些特征的。此刻，他头脑中的杨阿婆坍缩了下来，变成了可测的状态。毫无疑问，她的嘴角有颗痣，而且左腿比右腿短些。这个像无比清晰，他不可能找错。

“赵伟真厉害！”

“不愧是孝子！”

“杨阿婆真是有福气！”

……

赞扬的声浪霎时淹没了他，然后又很快退了下去。好像什么都没发生过那样，大家回到了工位，继续着自己的工作。

杨阿婆的葬礼挑了个吉日，地点就在公司小楼的后面。

赶巧不巧，公司的重要投资人王总突然说要来视察。于是，在这一天，小楼的正面拉起了红绸缎，竖起了写着“热烈欢迎”的展板;小楼后面扯上了素布，挂起了滚着“沉痛悼念”的数码屏。

“我们的想法会成为人工智能的想法，我们就是未来的塑造者。哈哈，还是这两句，没变，和上次一样。”王总一边读着展板上的字，一边沉浸在自己上一次同母亲一起来时的美好回忆之中，“服务于BATJ等知名五百强企业……很不错！很不错！高科技创造高价值。如果老太太看见了，也一定会很高兴的吧……”

老板想说什么，但终究没有说，只重复点着头。

钟声传来，宣告了杨阿婆葬礼的开始。

“这是？”

“我们的一位老员工不幸去世了，很抱歉，赶巧在您来的日子……”老板赶忙解释。

王总摆了摆手，说：“人有旦夕祸福。这位老员工也一定是有相当的贡献的。我也去纪念一下。”

“王总您……辛苦了！”老板替王总拉开了白布。事实上，老板觉得，让投资人得知这场葬礼，反而能给他留下个善待员工的好印象。

但当王总刚踏进葬礼的场地，就怔在了原地。他颤抖着抬起手，指着灵堂正中杨阿婆的遗像。

“你……你们……怎么会把我妈的照片挂在上面？！”

【责任编辑：刘维佳】