褚时健：人生总有起落，精神终可传承

曾有人评价我是这个国家里最具有争议的人之一，我的人生的确起起落落，不过，活到今天，我觉得一切都是经历，都是财富，没有那些得到，没有那些打击，就没有今天的褚时健。

我人生里没有服过输的时候。我希望我的人生都体现在当下，而不是昨天曾经如何。

——褚时健

1

1928年，褚时健出生于云南省黎县青龙区禄丰乡矣则村（今华宁县青龙镇）。

褚时健的少年时代历经坎坷。1942年正值抗战最艰苦的时期，14岁的褚时健家中连遭变故，爷爷和叔叔相继去世，父亲也在一次做生意的途中遭遇日军飞机轰炸，不但受到重伤，生意也血本无归。

家庭的重担落在了母亲和长子褚时健的身上，而他也第一次展露出了做生意的天分。褚时健开始帮助母亲做家务，并接手了家里的酒坊生意。

在无常面前，钻研技术是他最擅长的“作战”方式——同样酿一斤酒，他能比同行少用半斤玉米，品质还更好。

命运对褚时健来说是残酷的。1958年起，褚时健辗转于云南山区里的农场进行勞动改造。但他并没有消极悲观，而是努力地种菜、开荒、养猪。

1963年，褚时健被任命为新平县曼蚌糖厂的副厂长。这是一个连年亏损，发不起职工工资，每年都需要靠财政补贴才能勉强维持运营的工厂。褚时健发现，糖厂亏损的一大问题是燃料成本太高，他大胆地使用甘蔗渣替换煤，直接让燃料成本降低了85%。改进了生产技术之后，甘蔗出糖率增加了三分之一。这下，曼蚌糖厂在当年不仅还清了债务，还有了8万元的利润。

回忆起这段岁月，褚时健说：“不是我有什么神奇的地方，而是我善于学习，从小就这样。我一直有一种意识，那就是人活着就要干事情，干事情就要干好。”

这些糖厂积累的经验，在日后帮他成就了“一代中国烟王”的传奇。

1979年，他成为濒临破产的玉溪卷烟厂厂长。厂里当时的情况很糟糕，褚时健曾这样形容当时的卷烟厂：员工软、散、懒;车间跑、冒、滴、露。

褚时健重新整顿工厂，落实了责任制，为保证原料品质，直接从烟农手上进货。到1986年，玉溪卷烟厂推行的“三合一制度”——将烟厂和烟草专卖局、烟草公司合为一体，实现了整个产业链的打通。

80年代末期，他赌上全厂身家，贷款2300万美元，买下一套世界一流的卷烟设备。

很多人觉得他疯了。在当时的计划经济体制下，卷烟厂需要有国家烟草局分配的指标才能申请购买国外设备，而且这套设备价钱太高，贵州烟草公司、昆明卷烟厂都放弃了指标。

褚时健赌赢了。玉溪卷烟厂成为全国唯一能全自动加装过滤嘴香烟的工厂，没多久，红塔山、红梅、阿诗玛等品牌香烟占据了全国近八成市场。到1992年时，卷烟厂已“鸟枪换大炮”，成为亚洲最大的烟草企业。

如果故事仅仅到此就归于平静，褚时健就只能成为成功的企业家，而非传奇。

2

逆境永远比顺境更能考验人的心智、毅力和品行。

1995年2月，褚时健迎来人生最惨烈的那场坠落——被匿名检举贪污受贿。被举报后，褚时健继续主持工作，同时接受调查。同年，褚时健女儿褚映红在看守所自杀，妻子两年后才知噩耗。1996年，褚时健被正式调查，关押进南京看守所。

褚时健的人生似乎脱了轨，人生中最黑暗的时刻不过就是彼时。

1998年1月，褚时健案得到公告：褚时健严重经济违法违纪案，被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪污公款355.1061万美元，褚时健得款174万美元。

当时，褚时健是这样坦白的：“1995年7月份，新的总裁要来接任我，但没有明确谁来接替。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。”

1999年1月9日，经云南省高级人民法院审理，褚时健被处无期徒刑、剥夺政治权利终身。

2001年，严重糖尿病让他得以保外就医，但活动范围仅限于玉溪。

他也没想过走远。

出狱后，他被旧部下接到玉溪红塔区大营街居住。人们都以为，褚时健会在此安静度过余生。

他们显然不够了解斗士的习性。

褚时健转身扎进了哀牢山，他筹资1000万，承包山上2400亩政府农场，要栽种橙子。

这并非褚时健的突发奇想。他的二次创业经历了长久的前期调查：市面上的橙子他都买回来品尝过，无论是美国的“新奇士”橙还是湖南、广西产的本土橙，都没有哀牢山的冰糖橙好吃。

褚时健于是开始研究种植冰糖橙。褚时健在山头的房子里堆满了柑橘种植的相关书籍，他甚至会上山“跟橙子对话”——身上还挂着胰岛素的输液瓶。褚时健会坐下来了解橙子的土壤结构、枝条的修剪、株与株之间的距离、日照时间……为了种出上好的冰糖橙，这个农业种植的“门外汉”做了不少实验，在不同地区实验不同密度的种植数量，最后发现一亩地种植70～80棵树的产量最好。剪枝方法、肥料结构，也是他一手摸索出来的。

对于种橙子这件事，褚时健曾对《财约你》这样讲到：“第一，我觉得人生哪个没有错？第二，你认为我错了，我可以改正。人生应该为社会、为国家在任何时候都有些贡献。条件好了贡献多点，条件差点贡献少点。在那段时间，要作为一般人总想着不行了，我那些朋友说，算了，不用干了，你干多少会怎样？国家不承认。我说我们自己也有错误，不要再错是做得到的。以前干国家的，有国家的规章制度管，现在我自己干。我们试试看，所以来种果园。”

作家雷晓宇这样形容褚时健和他的橙子：野地里的橙子是酸涩难言的，但他养出来自己的那一点甜味。多年前大家就“寻找褚时健”，如今仍是空山寂寂。这个甜，还有这个空，加在一起，与其说是企业家精神，不如说是人的精神。粗粗看他一生，最感慨的是老年失子的时刻，一个人如何从荒原的哭号里站起来，那是真正的绝境和自我发现，李尔王的重生。

3

家人是褚时健在战场上的盔甲，也是“软肋”。

在六七十年代，马静芬身体很差，在晚辈的回忆里，母亲有2/3的时间在卧床休息。但在家庭遭遇巨大波折时，马静芬又一下子表现出极强的生命力。2002年，新平金泰果品公司成立，马静芬一人兼任董事长、总经理，褚时健由于身份不便只任顾问。褚时健给冰糖橙起名“云冠”，彼时还远没有“褚橙”的说法。在没有任何名气时，是马静芬走出玉溪，到各地尋找销路。

褚橙成气候后，晚辈们被老两口陆续召唤回云南。

从长相到性格，褚时健、褚一斌父子很相像，一样烟不离手、最大的爱好是“拿鱼”（捉鱼）。50多岁的褚一斌，有一半的岁月都在努力走出父亲的影响。“父亲是棵树，很大、很强，我们都在树下，那种感觉只有自己知道。我就想能不能伸出去树外一点？哪怕就1/3。”太相像的两个人可能不如互补的两个人更好相处。

日本、广东、香港、新加坡、美国、南美……褚一斌走了很多地方。在广东做生意时他化名于斌，避免被认出是大名鼎鼎的褚时健的儿子。走得越远，褚一斌心里越轻松，“走深圳罗湖桥过关，一到香港那边，我就感觉头抬起来了。”

1996年褚时健被调查时，褚一斌已入新加坡国籍，部分生意也在海外。

2005年母亲马静芬被查出癌症时，褚一斌才时隔十年第一次回到中国。清晨7点，褚一斌推开病房门，老父亲腾地一下从椅子上站起来，眼睛略显湿润。那是几十年里褚一斌第一次看到父亲不再那么刚强了。

尽管期望走出父亲的影响，但潜移默化中，来自于父亲的肯定，仍旧影响褚一斌做事的准则。2013年，身处海外的褚一斌接到父亲的一通电话，电话那头的父亲说：“我85岁了，你看着办吧。”褚一斌心中向来坚毅的父亲很少流露出疲惫的的声音，这一刻，他意识到父亲在向他“示老”，这让他下定决心回到故乡云南。

从褚橙经营到家族事务，褚时健是绝对的权威，对于继承，他曾经考虑过外孙女夫妇，现在和夫人马静芬共同决定，由褚一斌继承褚橙的核心公司金泰。

其实，继承问题早前就困扰老两口。在褚一斌之前，早一步回云南帮忙的是外孙女任书逸和李亚鑫夫妇，他们从销售开始融入新平金泰，直到去年。

褚橙走向哪里？褚时健夫妇的计划是主要家族成员，一人一部分，自己成立公司，分开管理。褚橙主要经营主体金泰公司，早前由外孙女夫妇负责销售，现在由褚一斌负责。2018年褚橙上市发布会，在现场操持的是褚一斌，不再是任书逸夫妇。

功过人生已经不需要定论，褚时健留下的，或许是他可以随时清空过去、迎接希望的态度。