肢体与灵魂

水母

陶冶和段妮，相识十四年，相差八岁，相距六千英里，异国三年……这些让寻常情侣却步的障碍，在陶冶和段妮看来，似乎从来都不构成问题。两人因为舞蹈相识，彼此欣赏崇拜，继而又一起将陶身体剧场带到了世界顶级舞台，书写了一段属于现代舞的爱情故事。陶身体十年，十部作品，行走四十多个国家，构成了他们的灵魂之旅。

摄影：黎晓亮ALEXVI 造型：赵慧MICHELLE ZHAO

从陶身体剧场的排练场走到陶冶和段妮的家，只需要五分钟。家是两人努力经营的一片空间，有温度，有日常。挑高开阔的大空间里到处可以见到陶冶和段妮的照片，照片拍摄于世界各个角落。同样来自世界各个角落的还有在几十场巡演中收集的冰箱贴、从各国Vintage市集“淘”来的小盘子。在陶冶看来，这些日常的丰富细节能够缓解工作和排练的压力。

从2008年陶身体剧场创立起，两人一直共同经历着工作和生活的全方位衔接、长时间高密度的相处和随时随地的神经紧绷。2017年10月，在出发前往黎巴嫩参加贝鲁特艺术节的演出前，舞团的一名舞者被拒签。遇到突发状况，陶冶第一个念头是问段妮，是否愿意回到舞台。

原来还可以这样跳

两人相识于上海金星现代舞团。到舞团的第一天，段妮就去练功房看大家排练，然而她没从人群中注意到陶冶。她形容當时的陶冶是一个“白丁”，“一群人里面你都看不到他”。那时候陶冶不怎么说话，段妮一度觉得他是不是个哑巴。直到有一天，陶冶主动对她开口说了话。

“他说，你有没有烟，”段妮说，“这是他对我说过的第一句话。第二句话是，你也是天蝎座？”

那是2004年，陶冶19岁，段妮27岁。

虽因舞蹈相遇，两人却拥有截然不同的成长路径。段妮从小在艺校学中国舞，老师的目光落在她身上，委婉地说，段妮啊，你长得不好看，一定要努力啊。

她有一股不服输的劲儿，没日没夜地练。毕业后，进入深圳锦绣中华歌舞团。两根绸带吊在八米高的空中，人站在绸带上，做各种变换动作，这是舞剧中的一段，需要段妮完成。没有威亚，歌舞剧院给她买了十万元的保险。现在看来这段表演近乎杂技，来给段妮教授这套动作的人确实也来自杂技团。每天练习前，段妮的热身是攀着绸带爬上去，再顺着绸带爬下来，—上—下十趟。空中两米多高的板子，一般人站上去就害怕了，段妮要站在上面翻前桥，一翻就是16个。这些表演从18岁跳到20岁，跳了好几年。

后来歌舞团意外请了一位年轻老师，给他们教一堂课。在那节课上，段妮第一次看到现代舞。“我当时觉得，原来还可以这样跳。”

2000年，杨美琦在广东创办了北京舞蹈学院现代舞编导班。原本段妮要去当老师，没想到因为喜欢这个班的理念，抛下工作，当起了学生。

当时上作品欣赏课，段妮经常“完全不懂”，但她被现代舞者的身体吸引。“不是技巧，也不是技术，就是整个气场与凝聚力，你觉得他站在那里就好看。”

她自言属于“身体比意识快”的舞者，思维可能还滞后，但是身体已经可以完全可以接受全新的训练方法。在现代舞编导班上学期间，段妮有机会去到美国舞蹈节，接触到了一堂叫“放松技术”的课，段妮看到自己的身体，由脊椎出发，被老师召唤出巨大的能量。也是在那节课上，段妮第一次感觉到及腰的长发成了自己舞蹈时的负担。回到广东，段妮找了家理发店，把头发全都剃光。

一生的追求

陶冶回忆起最初见到段妮，是被她的身体“吓傻了”。“从来没有见过那么软的身体。而且该软该硬的地方都是自我发展出来的，这是在强大技术训练下塑造的身体。”

12岁时，重庆男孩陶冶看电视里的瑜伽节目，发现自己的身体意外的软。后来他考上了重庆舞蹈学校，开始学舞蹈。他觉得自己天生关节松，段妮也是。两人的契合点不止于此。从借烟和星座开始，陶冶和段妮越聊越投机。段妮目睹着陶冶的进步。“那时候他还不编舞，只是每天自省要成为一个什么样的舞者。我当时就觉得这个人年龄这么小就有那么好的能力，跟别人不一样。但那个时候没人会想到他会成为我老公。”

金星很快发现这俩人之间不简单。“金姐眼睛多毒啊，瞒不了她。”

两人正式交往不久，段妮在随团巡演中被英国著名编舞家阿库，汉姆一眼相中，带去了英国。成为顶尖舞团的舞者，是段妮一直以来的理想，陶冶也毫无保留地支持他。通常让情侣们发怵的地域分隔，在他们俩之间几乎不是障碍。“我们俩都对舞蹈有纯粹执着的热忱，就是跳舞，很确定这个行业是我一生的追求。”

就这样，两人开始了长达三年多的异国恋。刚去英国，段妮形容自己“英语超差，跟个傻子一样”。舞团排练强度巨大，两个星期要跳下来一整台作品。“英文数节奏，还要记动作，压力大到睡觉都不踏实，每天心慌。”虽然段妮很快凭借自己的能力成为“台柱子”，但独自生活在外国，她承受着压力，也体会着孤独。

两人经常打越洋电话，陶冶也真切感受到了段妮的孤独。段妮面部线条刚劲，配上短短的寸头，常给人一种冷冷的酷感。然而她的性格并不如外表所彰显的那么硬朗。“她其实是内心很柔软的一个人，骨子里是一个小女人，”陶冶说，“她很需要感情，感情和舞蹈对她同样重要。”

2006年，阿库，汉姆宣告舞团暂时解散，让舞者自寻出路。他有意将段妮推荐给一个比利时现代舞团，而段妮去报考了当时已经声名赫赫的沈伟舞蹈艺术，很陕被录取。

在段妮去之前，沈伟的作品《回》三部曲的第一部已经确定了要演出的四名舞者。段妮很喜欢这个作品，一直坐在场边看着作品排练。一次作品演出前，其中一个舞者受伤，沈伟问舞者们谁还会这个作品，段妮说，那我试一下。她从头到尾把作品完完整整跳了一遍，没出一个差错，直接吓傻了沈伟。这之后，段妮“最强补丁”的名声就传开了。

在那几年，陶冶从金星现代舞团转去北京现代舞团，认识了王好。2008年3月，陶冶离开北京现代舞团，与王好一起创建了陶身体剧场。他开始进行独立创作，“正儿八经地释放自己”。他邀请段妮回国，一起加入陶身体剧场。

接到陶冶的邀请，段妮没有任何犹豫。“我的性格是我要想做一件事情，谁也拉不住。所以当时我回来不是陶冶叫我回来，是我自己也想回来，我也想要有自己的舞团，我也有这个愿望在。”

当年10月，段妮回国，三个天蝎座组成了陶身体剧场的铁三角。舞团建立之后的首个正式作品《重3》，是从舞团成立之初漫长的通勤过程汲取灵感。一根棍子在空中不断做着切割着空间，一秒里最快要做四次运动，舞蹈长达20分钟。

“陶冶的作品很难。在过程中要分清前、后、左、右，要感受节奏，并且保证棍子不会飞出去，因而我要保持绝对的理性。每次跳完都特别愉悦，觉得我又超越了自己。”跳过许多国际顶尖编舞的作品，段妮仍然从陶冶的编舞中感受到了特别的东西。“陶冶的编舞，颠覆了我对编舞的印象。他的观念、他的思维……真的是不一样。”

脑子和身体

段妮对陶冶的“脑子”有一种近乎嫉妒的崇拜，陶冶则欣赏段妮的身体。“现场演出靠的不是形式，全是舞者自身的魅力、经验、空间感。好的舞者标准就在那儿，段妮的身体就是能抓住观众的目光。”

两人彼此欣赏，又是同台的对手和同舟共济的伙伴。2008年，段妮刚回国的时候，陶冶半开玩笑对她说，美国舞蹈节陶身体肯定会去——对于段妮来说，美国舞蹈节是她毛塞顿开的地方，有着特别的意义。当时段妮半带着嘲讽地翻了个白眼。2011年夏天.陶身体剧场仅有的三名成员陶冶、段妮、王好受邀前往美国舞蹈节演出，学习交流了整整两个月。连陶冶也没想到，邀约来得如此之快，快得像做梦。“我们没有质疑过，是因为我们一直在实现它。”

在《重3》之后，陶冶又创作了《2》。那是他和段妮在排练厅磨了快一年磨出来的作品。2011年11月，陶身体剧场应邀前去伦敦沙德勒之井演出。跳完作品《2》，在谢幕时，陶冶突然拿出戒指单膝跪地。台下观众起立鼓掌，用英语大喊：“嫁给他，嫁给他！”

陶冶一直是浪漫的人。在谋划求婚时，他想设计一款特别的戒指，但是当时经济并不宽裕。向京給他介绍了设计师滕非，后者给他设计了一款树脂戒指，将两人的指纹注入其中。2017年，段妮40岁。陶冶制作了纪录片《段妮四十》送给了她。

在段妮眼里，虽然陶冶比自己小八岁，却一直给予她包容和安全感。异国三年，段妮一直跟陶冶煲电话粥。“我说我的脚上起了好大的血泡，好疼。”而陶冶觉得自己能感知到段妮的孤独，能为段妮排解一些不良情绪。结婚成家，段妮的父母生病，是陶冶瞒着她打点好包括住院在内的一切，安抚好双亲的情绪，然后再告诉段妮。

回忆起相识相处的14年，两个人似乎找不到针锋相对的瞬间，也从未有过生活与工作相互干扰的记忆。两人都将舞蹈视为生命的一部分，生活的一部分。陶冶是陶身体剧场的编舞，也是运营者。段妮是陶身体的排练总监，舞者叫她“老板娘”，她也是舞团视频的剪辑者、海报的设计者。

“刚开始是因为没有钱，陶冶说你要不要学一学怎么做海报，我就弄了个软件开始琢磨，然后又说要剪视频，那就自己来吧，都是自学的。我不能只是在排练厅，只做跳舞这一件事，这已经是一个团体了，要为大家、为团体负责。”

两人也无数次讨论过，如果不做舞团，是不是可以不用操心，不用这么累，然而结论还是“做下去”。他们俩像是一股绳子的两根，永远向着一个方向使劲，相似又互补。14年前，金星发现两人恋情的端倪时，就说过一句话：

“你们两个一个属牛，一个属蛇，牛鬼蛇神，天生一对！”