临海 小城居易

郑雯馨

临海是一座规矩的府城，城墙为其立下了空间上的“规矩”，也定下了府城风雅慢调的生活节奏。或许因为当地人所信奉的传统至今仍未失效，所以这座城市得以保持自己的底色，也因此吸引不同的人前来，尝试在此进行一场“小城生活试验”，思考究竟该如何做，才能消除当下生活的焦虑。

临海曾经度过了千百年中规中矩的府城岁月。自唐武德四年（621年）置台州，州治临海，临海一直作为台州州府治所存在;直到二十世纪九十年代，台州撤地建市，市政府正式迁往椒江，临海的“府治时代”宣告结束。这漫长的一千多年，也是临海这座浙东小城的“黄金时代”：官吏、文士、商贾、僧道结伴而来，或是留下千古传诵的诗篇，或是带来精致风雅的器物，或是为了此地灵山秀水而来。从中原而来的人多沿着官道从绍兴经上虞过嵊县、新昌、天台往台州;或是从宁波出发，行经奉化、象山、宁海等地，最终抵达台州府城，路程虽长，但沿途风景俱佳;来往于明州（今宁波）、福州、广州等地的商贾则更多选择水路，停泊于临海古城西南边码头。城内星罗棋布的街巷上商铺鳞次栉比，商贩们在十字街口吆喝着各地的物产杂货，假如你走进一条幽深的巷弄，可能会撞见官宦世家的深宅大院，或是瞥见从文人雅宅里探出的一枝梅。城内外香火鼎盛的寺庙里，也曾接纳不少游方僧侣挂单修行，或是远渡重洋的日本僧人来此求法。如今我们依然可以在紫阳街上感受自唐宋沿袭下来的里坊布局，从那些斑驳的防火坊墙或是至今仍在使用的水井边，尝试想象一番当年临海人的热闹日常。即使临海许多寺庙道观历经了多次重修，但袅袅的诵法声从未断绝，人们会沿着曲折的山路，前往皇华真人修道的华胥洞旁，寻一时的清静。府治的身份所带来的一切，至今依然能在临海古城找到呼应，它们不断地提醒着我们：临海的过去依然清晰可见，它一直是一座规矩且模范的府城。

临海人王士性曾如此评价过自己的家乡：“浙江十一郡城池，唯吾台最据险，西南二面临大江，西北巉岩削插天，虽鸟道亦无，止东南面平夷，又有大湖深濠，故不可攻，倭虽数至城下，无能为也。”寥寥数言就道出了临海为何能成为古台州州治的缘由：据险可保安宁，安宁方能兴城。东晋时，郡守辛景在临海的大固山上（今北固山）筑子城抵御孙恩叛乱，唐宋时，临海因得天独厚的地理环境而被选为台州的治所，修筑的城墙就此为临海城的格局定型;在多数府城的城墙遭遇拆毁的元代，这里又因为防洪的需要得以保留;明代戚继光驻守台州抗倭，在原有的基础上又增加了诸如双层空心敌台的防御型设计。此后随着时代的更迭，城墙也经历了无数次的改造、拆除与重建，但临海府城本身的范围并没有遭遇过多的压缩或扩张。城墙为临海人抵挡住了战乱与水患，在它所圈定的范围内，生活得以继续，府城也得以延续发展。直至在1994年迎来了命运的转折：彼时台州地区撤销，设立地级台州市，市政府也常驻椒江区，临海成为了省辖市。当时正值沿海地区快速发展的时期，行政的撤离必然带来人才、资金和项目的外流和减少，缺少了强烈的外力推动，临海自身的发展也变得缓慢，或许还有些“因祸得福”的意味，临海古城也得以保留下来，在如今日益消亡的中国古城群体中，它变成了一个珍贵的存在。

城墙为临海立下了表面上的“规矩”，其内里的“规矩”则是在周遭山水与千年文化的熏陶之下形成的，因战乱而南渡的官宦家族带来了诗书教化，也带来了中原地区的风雅闲情;这种生活延续至今，或许可以用临海话中的“Nei”来概括：古城内应有尽有，不需向外求，这里的生活必然是安逸的，也鲜少有焦虑。在这样慢调子生活浸染之下的临海人似乎也多是“外圆内方”的性子：不急不躁的表面下，有崇文重德的气节。他们会同你说哪座山、哪座庙里曾经有哪些神奇的故事流传，或真或假的传说，最后也不过是一种民间的智慧或教化;他们也会饶有趣味地告诉你，在不同季节都会有不同人挑着应季的食物走街串巷，他们会定时出现在老街的不同角落，从不失约;或是和你感慨一座城市假如没有几间二三十年的老店，就像一座没有参天古树的寺庙一样，是没有活性的城市，庆幸临海古城自身的活性，就在这日复一日的从容之中。

临海古城内的传统生活机制依然持续运行着，由此再次吸引新的一批人到来，他们或是成群结队的游人，或是想要探究城墙的考古人员，或是从千篇一律的都市中逃离，想要寻找生活本质的青年。其中有一些来到古城的青年们，或是以收集临海当地历史文化为主，或是带来诸如优质的书店、民宿等新空间。他们既喜欢临海本身的节奏，又尝试着为这里注入新的活力，小城居易，不仅仅基于生活成本的考虑，更因为这里能免于被环境所吞噬，生活在小城也不代表隔絕了世界，如今获取信息资讯的渠道如此多样;更重要的是，这里也是主流生活之外另一种选择，比起数据、资本和花俏的物质，乡土风俗、地方史志更能滋润一个人的精神世界。当下的时代变化如此之快，我们也习惯于时刻自我审视，担心是否与当下的变化步调一致，从而产生了源源不断的烦恼与焦虑，而大城市之所以令人想逃离，就是源于从形态到思想的千篇一律，所以越来越多人想要回归一座小城，重新摸索生活的模样，在临海这座千年古城里，有无数被折叠起来的生活，当我们身处其中，将其一 一展开，一定也能发现当中有太多值得去诉说和尝试的东西。