桡夫子

◎ 文|韩永强 编辑|王芳丽

湖北巴东沿渡河镇纤夫。 摄影/靖艾屏/FOTOE

第三次从高空向水中坠落的时候，我不可抑制地发出了一声撕心裂肺的嚎叫，因为我瘦骨嶙峋的双腿沉到了冰凉的江水里。接着是第四次、第五次……以后又沉进去了多少次，沉入水中有多深，对于我已经不重要了，我已经失去了知觉。

醒来的时候，爷爷对我呵呵大笑，然后以不屑的口气对父亲说，他如果连这点儿风浪都过不来，活下去又有什么用？父亲嗫嚅着没有说话，但是我看见父亲的眼里有泪花儿。

这个场景，是我第一次跟随祖父和父亲过青滩时留下的记忆。在漫长的岁月里，每次只要想起，依然胆战心惊。

对“桡夫子”的刻骨铭心，就是从那次下青滩开始的。那年我大约五六岁吧，有一天爷爷突然对我说，跟我到宜昌吃油果子去吧。爷爷在峡江上行船的驾长中，名号是响当当的。记得那天柏木船行到了西陵峡的峡中峡米仓口时，爷爷让父亲找来了一条扯扯儿帕子，从我屁股下面兜过来，再从腰里穿过去，并牢牢挽了一个死结。爷爷把接头反复检查了几遍，亲自把我系到桅杆的绳子上，让我悬空而起。我不知道这是为什么，只觉得很好玩。父亲看着悬在空中的我，一步三回头。

1946年3月，西部，长江畔的纤夫。供图/缘紫舞/FOTOE

长江三峡最后的纤夫，湖北。摄影/谢光辉/CTPphoto/FOTOE

我居高临下，看到白花花的大浪高高卷起，迎着船头撞了过来。听到爷爷高声吆喝起来：“伙计们，下青滩（也叫新滩）了呀！”所有的桡夫子们立马各就各位，紧绷绷的双手抓紧了长桡片子。我悬在空中，看到那白花花的浪头铺天盖地而来，柏木船摇晃着，一头撞进了一丈多高的浪头里去了，桡夫子们也全部钻进了大浪之中。大浪从船上的锁附板子（甲板）上席卷而去，船上用来从江里提水的木桶被大浪卷起来，抛到江里，因为有绳子系着，就在江水里跳跃着。

我是在惊讶中飞起来，又落下去的。开始觉得太好玩了，因为我可以飞了，而且飞得很高。接着又是一次，船跌得更深。刹那间，我感觉到天旋地转，很不好玩了。没想到第三次我先是被丢进船左边的江水里，突然又弹起来被丢进船右边的江水里！我吓得发出尖利的叫喊声，但是没有人听见，也没有人来听我的尖叫。我就这样忽左忽右地被抛来抛去，直到失去知觉。

就是这样让我魂飞魄散的青滩，桡夫子们却说，“青滩泄滩不算滩，崆岭才是鬼门关”。过了新滩是牛肝马肺峡，我早就听说过牛肝马肺的传说，也想见识一下牛肝马肺的模样，可是爷爷又要把我固定到桅杆的柱子上了。爷爷说，马上就是鬼门关了，过了这一关是庙河，那里的水很平缓，就不用再把你绑起来了。

长大后我才知道，长江三峡从西向东依次是夔门、巫峡、西陵峡。夔门雄，巫峡秀，西陵险。而西陵峡的险，“西陵滩如竹节稠，滩滩都是鬼见愁”的民谣是最充分的概括。西陵峡中，遍布着数不清的峡中峡，每个峡都有着自己的诡谲和惊险，也有着自己的故事和传说。

舆志学家郦道元在他的《水经注》中，是这样描写西陵峡的：“两岸连山，略无阙处，自非亭午夜分，不见曦月。”这样逼仄的山，想把奔腾数千里而来的长江束缚起来，而这些历经千难万险奔涌而来的江水，肯定不会束手就擒，于是左冲右突，形成了一个个激流险滩。每个险滩都是夺命的滩，而青滩、泄滩和崆岭滩更是让桡夫子们心惊胆战。

在三峡讨生活的人，用很悲情的语言对两种人做出了概括：矿井里的工人是埋了没死的，水上漂的桡夫子是死了没埋的。这种说法貌似有些耸人听闻，却也是真实写照。矿井什么时候会塌方，矿井里的人并不知道；桡夫子们随时可能会跌入江里，桡夫子们也无法预测。但是桡夫子们却没有这么悲观。他们自嘲地总结劳动过程有苦有乐，说自己：“扯起滩来像孙子，打起风来像公子。”

“扯滩”，是最苦最累最危险而每个桡夫子又必须面对的工作。无论春夏秋冬，无论寒暑，只要有滩，桡夫子们别无选择，必须义无反顾地跟着领滩的人跳进水里，再飞奔上岸，把扯扯儿帕子搭上纤缆，把腰弯下去再弯下去，让背弯成一张弓。而几十甚至上百吨与激流斗力的柏木船，就是一柄利剑，剑头一直抵在他们的背上，微小的胆怯和松懈，都可能会让他们死于非命。

峡江水的反复涨落，把峡江两岸的植物变得粗糙而坚韧，让江岸的岩石峥嵘而尖利。桡夫子们为了寻找支撑点，会毫不犹豫地踏进石缝里去，任刀子一样的岩石锋刃把脚划开一道道口子。他们脚上那些粗砺的口子已经没有血流出来了，只是在已经累累的伤痕上再添新的伤痕；为了不让自己摔下悬崖，他们会用手死命地拽住那些坚硬的植物，殷红的血涔涔地流了出来，不仅无暇顾及，还要死死拽住那些尖利的针刺。抗争中唯一可以表达生命追求的，只有“哼唷，哼唷”的呐喊。那悲怆的号子如闷雷一样从他们的胸中挤压而出，宣泄出他们生命深处迸发出来的顽强抵抗。

在所有的“扯滩”中，唯有在青滩“扯滩”别有风景。青滩的滩长且水流湍急，扯滩的桡夫子们却必须把赤裸的身体，匍匐到漫长的乱石丛中。水与人似乎都憋了一肚子气僵持着，那种僵持是一种让人不寒而栗的僵持，扯滩的桡夫子匍匐在乱石上，可能几十分钟甚至一个时辰也不能前进一尺半步。激流似乎憋足了劲儿，绝不妥协，喧嚣着扼住了柏木船的咽喉，任其挣扎却不肯让它过滩。桡夫子们没有选择，只能以命抗争！夏天的烈日让桡夫子们口干舌燥，喊不出一句号子来；春天的冷雨没有半点怜悯之心，孜孜不倦地在他们身上往来反复；冬天如果有雪，雪花甚至会在桡夫子们的背脊上形成薄薄的堆积……无论哪种情况，与险滩僵持着的桡夫子不能有半点儿松懈或者动摇。

僵持中，最美的风景出现了。名扬四海的“新滩的姐儿”，如仙女下凡而来。她们三五成群，走到扯滩汉子们的身后，把软乎乎的手放到汉子们光溜溜的屁股上，然后齐声发力“幺二连三嘛，起哟起哟，起哟”。桡夫子们打一个激灵，跟着“新滩姐儿”们的号子，亢奋地大叫着“起哟，起哟，起哟”。号子声中，柏木船似乎被感动了，嗖嗖地逆流而上，很快就跨越了险滩。

在桡夫子们心里，“新滩的姐儿”是他们的神，桡夫子们亲切地称这些神为“滩姐儿”。特殊的地理环境，特殊的劳作方式，让“滩姐儿”成了峡江最特殊的风景。“滩姐儿”们的劳动被桡夫子们形象地称为“添滩”，是添一把力的“添”，也是为桡夫子增添希望的“添”。“滩姐儿”们的丈夫绝大多数也是桡夫子，她们知道自己漂泊在外的丈夫，危急关头同样需要有人帮衬。因此她们淳朴地推己及人，不以盈利为目的，而是在最关键的时候挺身而出来“添滩”，让桡夫子们渡过难关。

“滩姐儿”们一个个沐风栉雨，但是肤色却白里透红；因为每天都在辛勤劳作，她们个个身材颀长而丰满；她们几乎每天都面对着赤裸着身子与死亡抗争的桡夫子们，所以她们不矫情，而是落落大方。那些早已哺育了孩子的“滩姐儿”，甚至在夏天为桡夫子们“添滩”时，赤着脚，只穿着宽松的“窑裤子”（一种宽大的短裤），赤裸着上身。她们那些饱满的乳房，随着她们的劳作而颤抖着，很撩人的眼，但是却没有任何桡夫子轻薄这些“滩姐儿”，“滩姐儿”们自己也从来没有半点儿轻贱自己。她们没有想到招摇，但是她们却以罕见的形象让江上往来人，记住了新滩，记住了“新滩的姐儿”，也让某些心怀不轨的过客觊觎并编排出许多风花雪月的传说。

船过青滩之后，所有的船老大都会满怀敬意地为“滩姐儿”们奉上自己的心意，或者大米油盐，或者丝光袜子、纱巾，或者口红、抹得儿（脂粉）、小圆镜子。无论送的是什么东西，“滩姐儿”们都会开心，因为她们心底有个意念，我为这些桡夫子们出力了，也等于为自己的丈夫出力了，她们的心里会觉得安逸。

“打风”是桡夫子们最快意的事。顺风顺水时，桡夫子们把桅杆上的“布条”（桡夫子们最忌讳“翻”，而“帆”与“翻”同音，因此在船上绝对不能说“帆”）升起来，驾长会喊来大徒弟掌舵，火头军会把锅娃儿炉子在官仓里烧起来。如果是春天涨桃花水，就拿起一张网，顺水在江里往前推，一会儿就会舀起活蹦乱跳的电鱼子，不用开肠破肚，也不用洗来洗去，而是把这些鱼，直接倒进麻辣鲜香、油汤滚沸的锅里。土钵子里已经倒上了烧酒，筷子在锅里搅几下，刚才还活蹦乱跳的电鱼子，早已香气四溢了。喝一口烧酒吃一条鱼，用爷爷的话说，就是王孙公子也没有桡夫子快活。锅里的鱼没有了，又有人拿起网，在江水里鼓捣三两下，就又有鱼跳进了沸腾的锅里。桡夫子们吃着喝着，小调儿也漫溢出来了。

“郎从滩前过哟，姐在滩头坐。郎朝姐儿打一望，姐儿正在看着郎，看得情郎心里痒。”“桃子没得李子圆，甜酒没得情姐姐甜。去年同姐亲哒个嘴，甜到今年还在甜，甜哒一年又一年。”也有桡夫子唱些比较忧伤的小调：“六尺白布四两麻，情姐做个扯扯儿帕。早晨三纤慢慢悠，黑哒三纤奔码头，要同情姐共枕头。”还有老桡夫子用小调儿教小桡夫子的，这些小调儿不唱郎啊姐，只唱三峡沿途地名、险滩、水位和风俗民情等特色标识。这些小调儿易学好记，可以从重庆朝天门码头一直唱到宜昌南津关，唱着唱着，整个三峡不同季节的水情、地名、险滩都烂熟于心了。

西陵峡从秭归牛口开始，一直到南津关为止，沿途的山水地理，风物人情，险滩礁石，水文变化等等，桡夫子就是一辈跟着一辈，唱着漫水号子、摇橹号子流传和记忆下来的。请听那些桡夫子号子里的西陵峡中的险滩和地标：

牛口三漩不算恶，八斗放滩要掉舵。

张家溪，白水河，月亮太阳相对着，

九子撵母撵下河。

荒草背，不算狠，石门发漩赛锅坑。

蟒蛇寨，雄黄山，七姊妹下头是柳树湾。

羊子石，卢家坊，两个幺姑儿睡洩滩。

流来观，沙镇溪，树坪的柿子甜如蜜。

真武碛，墩子石，黄鳝洞，斗蓬子。

九莲灯，没有亮，一个老虎睡哒望。

人头石，生得恶，插到水里各泅各。

方滩坳，滩对滩，乌石乌牛在河中间。

眼莫眨，手莫停，秭归是个葫芦城。

四季荡，磙子角，莲花三漩屈原沱。

屈原庙，烧炷香，保佑连手下宜昌。

鲢鱼山，蚂蟥沱，楚王就在对面坐。

窑湾溪，灯盏窝，香溪的煤炭真是多。

香溪河里出美女，昭君姑娘桃花鱼。

没奈何，耍和尚，兵书宝剑抬头望。

锁柱山，米仓口，蟒蛇倒挂一声吼。

小青滩，对白沱，太公钓鱼生得活，

白狗藏在杨家沱。

山羊角，对青滩，青滩才算鬼门关。

鸡冠石，生得高，豆子石上浪滔滔。

凤凰展翅珍珠角，牛肝马肺生得确。

在葛洲坝与三峡大坝之间，有一处较好地保留了历史上三峡风貌的风景区——三峡人家。这里依然可以见到拉纤的纤夫，具有土家族特点的建筑，渔船上漂亮的渔家女儿。 摄影/东方IC

庙河地方好靠船，大二三珠把河拦，崆岭赛过鬼门关。

上虎头，下鹿角，黑岩子凶水真正恶。

唐家妹子生得巧，芫荽晒在仙人桥。

寡母子（山石名）爬在桥上看，狮子龙灯玩得欢。

心里又想看灯影，西游记真是比得准。

红碛、黄猫（地名）喂不饱，野人把它管住了。

一根银丝把野人（岩石）拴，母猪（岩石）吃了个稀巴乱。

白家嘴，南津关，不知不觉出了川。

尊声客人你听到，西坝靠头（泊岸）把税交。

宜昌风水真正好，到了街上真是屌……

这些小调调式简单，语言朗朗上口，桡夫子们一边推着桡或者一边摇着橹（一般小型柏木船前行，由桡夫子推桡，而几十上百吨的柏木船行走时，则必须以橹摇之前行），或者一边喝着酒，一边唱着这样的小调，便不会觉得索然无味而困倦，同时又像放电影一样展示出一个个场景，让人觉得生动可爱。

一年四季漂泊在峡江上的桡夫子，不是每个季节都可以用电鱼子下酒的， “扎水”（躲避洪峰）时，甚至连青菜叶子都没得，更不用说肉啊鱼啊。“扎水”的时间有长有短，但桡夫子们喝酒是每餐喝的。没有荤菜素菜，桡夫子们自有对付的办法。他们独出心裁，烹制出世上绝无仅有的峡江“大餐”，名之“嗦丢”。在宜昌语境中，“嗦”是一个生动的动词，品尝味道就叫 “嗦味儿”。“嗦丢”的原材料就是河滩上的小卵石，但不是每颗卵石都可以用来做“嗦丢”的。那些太小的卵石不能用，因为一不小心就会吞到肚子里去；太大的卵石也不行，太大了在嘴里嗦的时候不灵巧；那些长的、方的卵石不行，那些坑坑洼洼的也不行，只有那些经过千百年江水打磨，大小合适，体型圆润的卵石，才可以成为“嗦丢”的原材料。

在湖北三峡人家感受优美峡江风情，帆船驶过。摄影/东方IC

我吃过的最有味儿的“嗦丢”，也是跟着爷爷那些桡夫子们一起享受到的。那年爷爷的柏木船在庙河柳林碛扎滩，船上本来有很多可以吃的菜，但爷爷为了让我开眼界，特别安排伙夫做 “嗦丢”给我吃。在爷爷的指令下，伙夫端来一瓦盆五颜六色的卵石，他从瓦盆里把卵石捞出来，放到一个筲箕里沥干水。伙夫把铁锅放到火炉上烧起来，等锅底发红了，把油倒进去之后，赶快把卵石倒进去，迅速翻炒几下，加进盐巴、辣椒、花椒和生姜，再翻炒几下从火上把锅端下来。伙夫在翻炒时，铁锅里的石头，发出悦耳动听的“叮叮咚咚”的响声，以至于后来我听到交响乐，就会不由自主地想到在长江的波涛之上，那条柏木船上翻炒卵石的声音。

滚烫的“嗦丢”香气扑鼻，爷爷夹起一颗卵石喂到我嘴里，教我只能嗦不能咬，不然的话牙齿都没了。那颗烫烫的卵石，在我的嘴里滚来滚去，麻辣鲜香味道十足。爷爷问我，好不好吃？我没有精力回答爷爷的问题，只是忙着吧唧吧唧地嗦着卵石上的味道。爷爷和他的伙计们看到我如此用力，都哈哈大笑起来！爷爷看我忙活了一会儿，告诉我快把石头吐出来，别把卵石吞到肚子里去了。听到爷爷这句话，我把嘴巴张开，咕咚一下，石头就滚到甲板上，滴溜溜地滚了很远。爷爷对我说，龟孙子快给我捡起来，明天还要嗦的！

石头从嘴里出来了，味道却还在嘴里满嘴跑，让我的嘴巴不由自主地吧嗒着。有个桡夫子趁着酒酣耳热，对爷爷起哄：驾长来几嗓子！其他人也跟着喊“驾长来几嗓子，驾长来几嗓子”。爷爷笑了笑，不慌不忙地喝了一口酒，又把“嗦丢”在嘴里嗦了嗦，亮开嗓子用漫水号子的曲调唱了起来：“嗦丢，嗦丢，一嗦一丢，（幺儿连三哟）快快活活哟，活着无忧（哟嚯嗨咗），活着无忧（嗨咗）。”在爷爷苍凉的号子声中，桡夫子们也情绪激昂地跟着“幺儿连三哟，嗨咗嗨咗”地应和起来，江面上荡漾起欢乐的回声。

风里来，雨里去，悬崖上博命，大浪里穿行。桡夫子们天天游离在死亡的边缘，但是他们从不悲观，从不怨天尤人。他们的肩头拉着的是沉重的柏木船，更是拉着妻儿老小的期待，拉着对货主和社会的责任！

岁月走了很远了，古老的桡夫子们也渐行渐远了，那些曾经惊天动地的“闯滩号子”、“漫水号子”、“摇橹号子”、“扯滩号子”在现实生活中日益模糊，但是历史始终记得，峡江的波涛里曾经有过这样一些人，他们在与江水的僵持中，因为执着、绝不放弃而成为了僵持的胜利者。

因为血液中流淌着桡夫子的血，所以我总是在月白风清的夜晚，或在凄风苦雨的深秋，看到桡夫子匍匐在乱石丛中腿上凸起的青筋，勒进他们紫黑的肩头上的白官布扯扯儿帕子，还能听到他们悲情但不忧伤的小调儿。你听，你听，桡夫子们又在唱！那歌声中有他们的豪情，有他们的悲怆，也有他们的倔强！他们天生卑微，但是他们却以自己高贵的气节，在天地间塑造出高大的形象。

船过西陵峡呀，人心寒，

最怕是崆岭呀，鬼门关！

一声的号子，我一身的汗！

一声的号子，我一身的胆！

一声号子我浪里钻，

号子一声我过险滩！

——《闯滩号子》）

今日一江碧水的峡江平湖，早已远离了这些本应该熟悉的旋律和曲调。在这些充满阳刚之气的吟唱中，我耳畔想起的号子声，让我看到了我的先人们搏命的精彩，让我感觉到江水的温润和多情。在岁月的河流中，我愿意做一个永远的“桡夫子”！