在束河

◎ 文|伍绍东 编辑|任红

一

我想象木氏土司起先从玉龙雪山上走下来，先是在山脚下十五公里的白沙建镇，然后到往南四公里的束河建镇，最后到五公里外的大研建镇——美丽的三部曲。

四方街是一镇集市的所在地，方方正正铺就的石板路面上，人来人往，最为热闹。

在白沙建筑四方街，木氏的技艺还不熟练；在束河建筑四方街，他的技艺已经醇熟。

束河的四方街，中间是正方形广场，四条街道伸向四方，构成一个涡旋。四条街道是四条臂。四条臂分别是：东北角向北、西北角向西、西南角向南、东南角向东。北臂叫中和路，通往水源九鼎龙潭；西臂即青龙桥和聚宝路，通往聚宝山和山边茶马古道；南臂也是中和路，下坡到河的下游小平桥；东臂叫龙泉路，通往东门（我和夫人宁宁在东臂的一家客栈住了一个星期）。涡旋特别能聚集能量，所以四方街繁华；涡旋特别能散发能量，所以四条臂的商铺，可以延伸得很远。

丽江大研镇的四方街，不过就是束河四方街的复制，建筑起来更得心应手。

木氏啊木氏，我这算稍微读懂您一点了么？

二

白沙、束河、大研三镇的水，几乎全都来源于玉龙雪山。

雪水被引到束河镇北边的三个大坑里，起名叫九鼎龙潭。从九鼎龙潭出来的水，通过若干渠道分成几股，再引到四方街，引到南边的谷地。这样整个小镇，几乎都被雪水环绕。

雪水清澈到底，映着蓝天，荡着水草，哗哗奔流。我分不清渠道里有几种颜色，也看不厌这流动的水彩画。

我曾在晴天的时候躺在九鼎龙潭公园里的亭子里晒太阳，在雨天的时候躺在那里看雨一直落、水面一阵烟，在阴天的时候看四周的颜色渐渐暗下来，仿佛巨幕笼罩。公园里巨木丛生，水，忽而是溪，忽而是河，忽而是潭，掉落深坑的时候，又成瀑布。潭水见底，颜色变成蓝紫色。潭北小山坡上，一丛老芭蕉树亭亭玉立，最高的大概有四五米，做出一副要遮天蔽日的架势，树影铺满北潭，潭水又变成墨色，此处龙潭，该叫黑龙潭了吧？

束河古镇风光 摄影/VCG

三

束河最古老的客栈，是依着聚宝山而建筑的；围绕四方街建筑的客栈，稍晚些；四方街和聚宝山之间的客栈和酒吧，沿着龙潭、青龙河蜿蜒铺开，又晚些；镇南边的新四方街——四方听音广场，以及周围的客栈，则是新近几年由一家旅游公司整体开发的，那一大片，据说以前是山谷间难得的良田，如今熙熙攘攘，客栈、店铺一家拥挤着一家。

最古老的客栈所在地，叫龙泉村，因着山势分为若干层，拾级而上。山边的石板路，以前是茶马古道。古道旁有著名的三眼井，依照地势高差修成三级水潭：第一潭清冽洁净，为饮用之水；水溢出后流入第二潭，为洗菜、洗涮炊具之用；再溢出后流入第三潭，为漂洗衣物专用，最后流入排水渠。古道转角处，有一棵树，枝叶茂盛，张牙舞爪地伸向天空，宁宁说，那树的姿势和体态，神似电影《大鱼海棠》里那棵生机勃勃的古树。

束河两岸的客栈和酒吧，地势最低，因为有奔腾的河水而风景绝佳。青龙河上有一老磨坊，业已毁坏，正在重修。修好后，预期酒吧生意会更好。河畔酒吧的建筑各有特色，或修木栈道，或沿河建观景平台，或请驻店歌手唱民谣，或以萌猫招徕顾客。酒吧中间，夹着一家书店，名叫“天堂时光”，跟其他城市的书店一样，里面没什么生意，女店长悠闲地喝茶，看书。

不知从哪里跑来两条小狗，顺着台阶下到沟渠里喝水，惹得路人纷纷举起了手机。

记忆里的束河 绘图/普昊

四方街周围，店铺多为银器店、土特产店、客栈，我们投宿的客栈对面，有一家束河完小。据客栈掌柜的说，那一年束河发大火，完小以西烧了好几家店铺。政府开始整顿客栈，停建了好几家，否则，束河会扩张得跟丽江大研一样大。掌柜的和他的媳妇，是比较早一批来束河旅游的，对束河一见钟情，于是自己就开了客栈，每天可以到楼顶平台喝茶、发呆、晒太阳、看雪山。

束河的商业中心，在烟柳路-飞花路两边，据说有很多明星来这里投资，规模最大的一家是“千里走单骑”。我投宿的客栈掌柜推荐了一家四川菜，味道不错，价格尚可。

四方听音广场一带，是近年来由鼎业公司开发的商业区。它地处小镇最南边，与丽江大研镇几乎连成一片。旅行社带队，一般从南门进镇，到商业区购物。而自由行的旅友，则从西南门进，走松园路，过石板桥，到老四方街。四方听音广场最有名的旅游项目，是每晚的篝火晚会。

四

我们所投宿的客栈，是镇中心里最高的建筑，开北窗即可望雪山。可是，那几天雪山上总是一片白云笼罩。我和宁宁合计，要不去更北的白沙镇看雪山吧。

连接束河和白沙的路，叫蔷薇大道。顾名思义，一路两边的原野上盛开着各种野蔷薇。整个丽江为地处两山脉之间的狭长平地，即当地人说的“坝子”。蔷薇大道上，视野极为开阔，天边的云朵、远处的青山、原野的蔷薇、和煦的风，无不在提示我：把一切都放下吧，休息吧。

白沙镇几乎没什么商业，还保持着朴素本真的模样。四方街上，几位衣着鲜丽的老妇在卖菜，一群小孩无邪地跑来跑去。因为离玉龙雪山更近，白沙的水似乎比束河还清澈，白沙镇似乎比束河还干净，白沙的人似乎比束河还安静。你所能想象的古代的恬静的田园生活，就在这里了。

玉龙雪山拨开云雾，露出了真容，银色的玉龙，顶天立地的玉龙，远在天边又近在眼前，真切得让人想喊出来，却又不愿意说话，觉得此时万籁俱寂最好；壮观得令人欢呼雀跃，却又想下跪顶礼膜拜。石板路上传来咿咿呀呀的马车声，几位老人在马车上齐声念《大悲咒》，像是遥远的乡愁的声音。你所能想象的故乡、家园生活，就在这里了。

五

来束河之前，我就念着“为每一座山每一条河流起一个温暖的名字”，想在微信朋友圈玩一个游戏：以我朋友的名字，来给这里的山山水水起名。于是，我陆续在束河找到了兰川、无锐桥、海青山、二表哥山、密林放生桥、二岛书店、亦欣堂、刺猬谷、淼淼之音四方广场、周岩、木木森林……整个小镇，就以我们者也读书会的名字命名，叫者也小镇。

以此博诸君一笑。

束河一景 摄影/VCG