码字地

阿航

一

冬天的场景。不是初冬，是严冬。天层压至岩头，背搁置龙舟小庙屋脊，乌云纹丝未动，凝固一般。造化的是田野上头长有植物，紫云英。清一色的紫云英给大地带来了一股灵动和一抹暖色调。山区地带，田地不甚宽广。一条溪流打山脚缘荡过。因冬日，水流量微乎其微，冒出凛冽寒气。靠田地这边砌了岩墙，上头穿过一条简易土道。土道一年当中有那么一两回车子经过。这是一条断头路，路尽头为二级水电站。

水电站有三级，一级电站位于半山腰，二级电站位于峡谷底端，三级电站位于峡谷口山嘴岙里。那年冬天，我在三级电站守摊子。我修完电大汉语言文学专业课程，拿到文凭。厂长说，怎么安排你这种人噢，头痛！冬季枯水期，水电站没发电。厂长安排我和一位病怏怏妇女一道看守三级电站厂房。水电站路途远，隔一渡水，我和脸色蜡黄女工作了分工，各自轮流值班一周。

当年我喜好郁达夫，读过他大部分作品。我病入膏肓，五大三粗的人偏弄成一副清苦样子，眉宇不展，行步轻盈，以为这样子便符合“畸零人”的诸多元素了。白天里，我徜徉于土道上，抬头望黑云，低头看田野上紫云英。紫云英真是耐看的花儿呢，星星点点，闪闪烁烁，那种泛白斑的淡紫色，在我看来具有忧郁的高贵气质。自那之后，我对紫云英怀有一种亲切感，一旦相逢，久违了的亲人一般。同时，也会使我想起那个冬季。那个冬季，于我算是有点儿意义的。

有一个夜晚，记得分明。我走进峡谷。峡谷两侧悬崖峭壁，窄窄一溜天。月光泻入进来，在猫头鹰咕咕叫声的陪伴下，我犹如一条小鱼在谷底游动。

凭空地一股子气息迎面扑来。越往峡谷深处越明显。或许，这是所谓的山岚吧。然而当时，我把它认作了一种超自然物什，譬如仙气。我贪婪地张开嘴巴，大口、大口地吸进。双臂作拥抱状，心想尽可能多地揽些过来吧。人的身体，似乎身轻如燕了。

我突然就想，明天写小说吧！而在这之前，我从未写过一篇文艺类文字。我觉得那是一件神秘的事儿，与我隔着好几条街呢。

三级电站厂房隔溪对岸，为一片乱石堆和零星旱地。旱地上种洋芋、小麦，乱石堆生长一种叫荻的草本植物，因地势的原因参差不齐。秋天时节，荻花由紫色转为白亮，定格于荻花如雪的意境之中……可不管怎样，该地儿终归为一块不毛之地啦。我曾听人说起，那儿原先是职工宿舍屋基地，有一年山洪暴发，峡谷口小水库堤坝被冲塌。洪水一泻千里，顺手将那幢屋子卷走了。有个三口之家，男人女人小孩，在那个暴雨铺天盖地的夜晚，离开了人世。

当年苏联专家跑到我们这里，要建造一座瓯江水电站，其规模大于日后建成的新安江水电站。水电站工程需要电能，于是苏联专家先在这儿建造一座小型电站。由于是临时性质的电站，他们采用了一种尚未经过论证和实践检验的筑坝方法——将一侧山体打进一个山洞，埋入炸药。一声巨大轰响后，半边山体坍塌下来，拦截住了水流。坍塌下来的乱石堆稍作平整处理，即成堤坝了，名曰“大爆破筑坝”。在此地，苏联专家共实施了两处，一处大的在山上，一处小的在峡谷口。峡谷口堤坝冲垮后，没再修回去。那时人们已经认识到这种筑坝方法符合“多快好省”精神，但容易造成溃坝。若干年后，修成一道水渠，钻穿一个山洞，直接将二级电站排出的水引到三级电站。

苏联专家撤离后，瓯江水电站工程下马。山上那座大坝保留下来，照常蓄水发电。在底下电站上班的人犹如头顶悬着一把刀，随时有砍劈下来的危险。每次防汛防洪，厂部运来一卡车稻草编织袋，铲进泥土堆放在坝上。一旦发生坝体冲垮险情，便把装满泥土稻草的包往缺口处推。这等花拳绣腿能否起作用，真不好说。

我经历过不下十次山洪暴发。要命的是每次都待在峡谷的水电站里。山洪滔滔的场面气势恢宏，相当震憾。当年的我丝毫没有害怕心理，却有几分小兴奋。三班倒的电站生活枯燥且乏味，“防洪防汛”的日子则有别于寻常日子。厂部大小头脑跑到大坝，指挥临时工拿铁锹将泥土铲进稻草包。头脑们日夜轮流值班，眼睛布满血丝，一改平日装腔作势做派，蓬头垢面，气氛中便有了临战前的那份紧张和宁静。宁静中交织紧张、紧张中交织宁静，这比死水一潭的日子富有弹性和有趣。

有一次发大水，我在峡谷口那堤坝坍塌的地方抓了一条七八斤重胖头鱼。堤坝靠里头的一只角，在那次“灭顶之灾”的洪水中没被冲塌，此时形成了一个水漩。从上头水库溢洪道冲下来的胖头鱼随了洄水一圈圈打转，白花花地欲沉欲浮。实在太诱惑人了呀。我扑进水里，向那条鱼游去。岸上一位老职工叫嚷道，对面有条鱼呐！我拉着那条头已折断的无头胖头鱼上岸。老职工道，我一眼就看见泡沫下头有条鱼！这位老奸巨滑老职工分享了我的鱼。一位职工说了句公道话，说这条鱼……是你用命兑来的呀，他凭一句话剁去了半条！事后想想，那天我的行为确实鲁莽了。

我在宿舍里开始所谓写作。当然摸不着门道啦。我将算是成形的东西拿给一位电大同学看，他哗啦啦翻动稿纸，皱眉头说道，看了三四页纸，这个人从屋外还没走进屋内，谁读得下去？！

我没被挫伤，甚至盲目乐观。我心想自己吸纳了“仙气”，必定有神奇力量相助的。这不能不说是走火入魔了。我每天写了撕、撕了写，废纸满屋子，连个插脚的地儿都没有。我自以为是地认为，人要成才，就得过满屋子废纸这一关的呐。一个人，烤着电炉子，弄点吃的和睡上一觉，其余时间不是趴在那张单位配置的简易办公桌上操笔，便是跑到土道上背兜着手梦游一般走动，在灰蒙蒙冬日大幕下，俨然一枚忧伤文青。

我所写内容，不用说是水电站里那点儿事了。当时，世界于我来说就这么一只汤碗大。尤其值得提及的是，那个三口之家，男人女人小孩，犹如幽灵般飘浮在我的周围。现在的宿舍楼位于溪流这边，在那块老屋基斜对面。我房间在三楼边间，站窗前，那处地儿一目了然。有时写不出来，我会有意无意地站在窗口朝那搭儿看。我点上一支烟，甩一下耷拉下的长发，眼神颇有些迷茫……在那个洪水滔天的夜里，天黑如漆，四野所有的声响皆斩断了，唯有轰隆隆的山洪咆哮声。电肯定是断路了的，可以推測男主人是拿着手电筒照明的。手电光划破墨汁般的夜空，光柱射不远，麻绳般粗细的雨太过密集了呀。那天晚上，他们一家为什么没有撤离呢？事先应该是有通知的吧？要不整幢宿舍楼怎么就只剩他们一家子呢？一道闪电映照出女人苍白的脸。小孩不哭不闹，晓得大难当头不能添乱。这时候想要离开屋子已是不可能。一片汪洋泽国，屋子如同孤岛在风雨中飘摇。雷声霹雳，大雨如注。由“大爆破”筑成堤坝，坝体里头千疮百孔。这样子它就被冲垮了，满当当一库水奔腾泄下，将屋子给卷走了。那一刻，他们是何等地惊恐万分啊！

这家人，我自然不认得的。他们并非本地人。当年要造那么大型水电站，必定是要举国之力来操办了。据说当年在整个县城，随处可见操不同方言的人。他们来自五湖四海，为了建造瓯江水电站这个共同目标，汇集到了我们这个偏僻山区县城。这家人便为其中之一分子。

有天深夜，我坐在桌前盯着窗玻璃看。看着、看着，玻璃框上面映照出一张男人脸，戴宽边眼镜，自然卷发。而后出现一张女人脸。披肩发，小酒窝。小孩是位男孩，穿海军衫或海魂衫。

二

从意大利偷渡法国前，我在意大利北部城市阿里山大里亚待了数日。这座城市与法国边境不甚远。一位昔日同学在此地开中餐馆，我借住于他的员工宿舍。

我来之前这儿下过一场暴雪。那几日里，我眼目中所见万物皆披上厚厚雪衣，洁白圆润。气温无疑天寒地冻了。中国人所租房屋，为省钱基本上都切断暖气供应的。我窝在房间一张旧沙发上，一边流清鼻涕水，一边在沙发右首扶手背上写字。那张包皮业已磨损发白的沙发特别大，扶手背等同于小桌子。电灯泡高高悬挂，光线黯淡。小文脱稿后，我站起身子活动僵硬的筋骨。夜阑人静。突然间，有辆卡车经过，强烈的轰隆声随之而至。轰隆声消失后，恢复了死一般的沉寂。我想起曾经读过的巴金一篇文章——应该是某部书的后记吧——那里头巴金讲到自己当年留学巴黎，一个人住在公寓楼里的孤独感。这其中，他特别提及深夜里听到外头汽车轰鸣声时——浑身一阵颤栗。

联想至此——我忽然被自己感动。身处异国他乡，寄居于人家屋檐下，数日后即要踏上偷渡路——我居然还静得下心写这红花绿草闲文！同时我又是矛盾的。我的出国，是做牛马工的，生计必须得摆在第一位。踏出国门那刻，我曾暗下狠心，忘了那个所谓文学梦吧！但是往往，稍有缝隙便死灰复燃啊。

巴黎出租屋小间里，摊着地板海绵垫一个、折叠式帆布立柜一只、衣工场淘汰缝纫机一台、旧椅子一张。缝纫机面板用作桌子。找来原子笔，铺开信纸，写作的感觉和心情即有了呀。但我没法捏住笔杆了。至少来说，是没那么容易捉住细细的笔杆子了。前段日子，我在一家华人衣工场干烫衣活儿。烫斗柄粗，原子笔杆细。捏惯烫斗柄的手关节僵硬，难以捉住原子笔了。

所租小间在一幢高楼十三层。西人忌讳数字“13”，中国人无所谓这个数字。当年在巴黎讨生活华人华侨，钻空子，所购房产多带有“13”的，或多或少可打个折、讨个便宜。巴黎13区，中国人涌入进来之前，冷冷清清，稀稀疏疏。那区块地理位置好呀，中国人犹如老鼠掉进了米缸，纷纷在13区购房置业、开店铺办工场。顶多三五年吧，就将一个死气沉沉的区分盘活络了，人气财气旺旺的。“唐人街”这等特定产物，在13区应运而生。

从这幢楼步行到地铁站，要经过一条樱花夹道。我那时在一家华人皮革工场做杂工，因路途不近，每天得起早赶地铁。我从13楼下到地面，外头的空气新鲜到发甜。我脑袋清醒大半，不再因睡眠不足而迷迷瞪瞪了。我心想，平日清晨的空气新鲜归新鲜，可没甜味的呀。这么疑惑着的时候抬头一看，我的眼前出现了一长溜瑰丽彩云！这才叫花枝招展呢。当时的我，尚未见识过实物樱花。虽说这条铺石道路我没少钻进钻出，两旁的行道树也早已熟视无睹的。

当年为此写过一则小文：

……我在巴黎近郊所租赁的房子周围栽有不少樱花树，可我一点都不知道那树为何树。记得是四月间樱花树开花的时候，满目的云霞在一夜之间浮现出来，煞是美丽壮观。在春雨绵绵的黄昏，抑或是春阳煦煦的白天里，这如梦如幻的粉红花朵，曾令我这位离乡游子为之怦然心动。而糟糕的是我竟然不知道它就是我梦里寻它千百度的樱花！樱花的花期较短，没多久那些花就纷纷谢了，落得满地“白花花”的。尤其是在清晨，那落花之厚，色彩之“妖娆”，都是其他花卉所不能比拟的……前数月，房东在偶然之间跟我提到了这周围的樱花树，我才知道那些树原来就是樱花树！本来，以樱花的“轰然而来，毅然而去”来形容日人的武士道精神，是我相当熟悉的事体，可我怎么就没有联想到这一层呢？

这篇叫作《樱花》的小文，少见多怪自不待说，矫情，技法嫩头。当年在出租屋、如丧家之犬心境下落下的文字，二十多年过去得以保存——敝帚自珍罢了。

失业的日子，我待出租屋里，趴在缝纫机面板上码字。失业的焦虑和烦躁时常干扰我。我从出租屋溜出来，无头苍蝇一般在周遭地带闲逛。

外景地中，有一处地方我记得特别牢。现如今，叫我回顾当年巴黎出租屋周围环境，脑子里头一片茫茫然，唯有那池水，仍旧鲜活地在我眼前泛着粼粼波光。印象中那儿是座山包，地势高出一截。我登上台阶，沿着一道已园林化的山梁往前走。两旁均为人工所植树木，绿化不赖。走着走着，前头出现一个人工湖，不算大，也不算小，让人眼睛一亮！

这人工湖妙处在于，它比周遭地带高出三层楼房的样子。这样一来视野开阔了，站得高看得远，我甚至瞧见5号线终点站地铁口了。更妙的是，此地寂寂无声，少人迹。除了风吹树梢及偶尔传来的一两声鸟啼，其他声音皆退避三舍了。真是一处闹中取静之地啊。人工湖上没有和中国园林里头的池湖一样漂着浮萍或栽下莲藕什么的，空空荡荡。湖的四围同样没有杨柳依依景致。如此道来，这是一个光秃秃的人工湖？意味落在湖上漂浮的两个物件身上。这两个物件，庞然大物。一红一白，色彩鲜艳，夺人眼目。其造型我说不上来，应该是抽象的、不成方圆的，在具象世界里头寻找不到对应物的。物件轻如鸿毛，稍稍微风轻拂，它们即在水面游移开来。悄无声息，一如默片里的两样东西。风乃组合大师、魔幻大师，举重若轻，踏雪无痕。风将两样物件排列出不同图案，花样百出，没有一次是重复的。有时两样物件碰在一块儿，窃窃私语;有时两样物件一个在东一个在西，遥遥相望，含情脉脉。

我携带上面包、火腿肠和啤酒，在湖畔斜坡草地上用午餐。风将物件送到我面前。我对它扬扬手，打声招呼。它像是感知到了似地，迟迟赖着不走。

房东原先在国内时，是捧铁饭碗的公职人员。他有次对我说道，我午睡睡了十几年，到法国说没午睡的，吃了饭就开工，真是皇天晓得哎……坐打扣机前冲扣，日头照头顶心，头捣米锤头一样捣个不停……好在没把手指头冲个扣呢。房東所吃的小苦头得到回报，他把老婆和七个子女申请出来了。我住进来时，上头四个讨老婆的讨老婆、嫁人的嫁人，分出去过了。有一次房东和老五发生争吵。房东大嗓门力压五女儿。五女儿不示弱，她说你是吸血虫，不劳动，专门吃我们的抚养金！房东跳起脚来，嗓门更大地嚷道，我把你们生下来、养大……抚养金就该吃！法国政府鼓励生育，每多生一个抚养金基数便增加，越生多基数越大，所得越丰厚。有非洲裔移民，可一夫多妻的，讨三五个老婆生下一堆孩子，即可坐享其成当收租财主了。据说，房东这套房子，便是拿抚养金的钱购置的。

有天下班，夜里头九点光景，我回出租屋。拐过走廊，发觉我居住的小间里头站着个女人。我那小间，四壁陡空，从未锁过门的。女人背朝这头，侧着身子往窗外眺望。当时房间里没灯光，走廊里有盏灯，显得朦朦胧胧。我站房门口，有些不知所措。女人转过身来，说了句没头没脑的话，朝我诡异一笑。

过后，我晓得她是房东四女儿。四女儿在房东家住了一段日子。其间她老公来过。第二天她老公走了，她还在。过后有一天，五女儿把我和另一位在房东家搭铺的男人叫过去，说有件事需要你们出下力。我和那位烫工男人跟随五女儿去了一家简陋酒吧。五女儿和已经在座的三位土耳其男人打声招呼，我们坐下。

三位土耳其男人为泥瓦匠。其中一位和四女儿谈上了恋爱。这之前，四女儿曾离家出走个把礼拜，是五女儿和人把她从泥瓦匠的工棚屋里找回来的。五女儿说她姐脑子有毛病的，叫那位泥瓦匠不要再纠缠了。泥瓦匠络腮胡，眼神忧郁。他摇着脑袋说道，不是的，你姐没病，她是个重感情的人！那天最终的结果不欢而散。

我离开法国后不久，便听说四女儿跳楼死了。四女儿的确患有精神疾病，医生下过诊断书的。但留于我印象中的她，那个站在我小间窗前的恍惚背影，使得我的想象力往诗意和悲情方向延伸。我后头写过一个小说，四女儿被囚禁在屋里，忧伤的泥瓦匠手捧采摘来的一束野菊花站在楼下。两人一位俯身一位仰头，一问一答，情意绵长;一颦一笑，长歌当哭。我当时写的时候，眼前所出现的小说场景画面，乃为那个人工湖。虽说，那搭儿压根儿就没一幢楼房。

三

短途火车陈旧不堪，车皮颜色少光鲜，灰蒙蒙的。路上无隧道，在我感觉中却是穿越过一道隧道的。这条“时空隧道”，将我從罗马运送到两百公里开外的一座小城。一处为繁华都市，一处为冬日入夜时分昏暗笼罩下的城镇。

建平大老远向我招手，小跑过来拎上我的旅行袋。建平道，很少有人来这个死角落的！

路灯不甚亮堂，路上跑的车子不多。火车站附近有几位闲散人员——他们或许是以火车站为家的人吧。进入街道，几乎没见到什么人影。天气的确冷得够呛。路过一处灯光稍亮处，是家类似于肯德基的番人快餐店。建平说这店铺被我老板盘下做中餐了。我探头看了眼，除了色彩鲜艳塑料桌椅外，连个鬼影都没有。我说这种样式的店开中餐馆不伦不类哦。建平道，哪有钱装修哇。

建平既当跑堂又做厨师，独自一人替老板经营一家餐馆。餐馆门楣两侧千篇一律悬挂红灯笼。灯笼怕已挂若干年，由上至下分布灰尘。建平开门时，我问道，你刚才店门就关着？建平道，周末有点生意，平日吃蛋。

建平进厨房一阵叮当响后，端出热气腾腾火锅。我心情大好。两人在空荡荡餐厅吃又咸又辣火锅，不觉着冷了，脑门上汗星子沁出了。大门被推开，一股冷气乘虚而入。七八位青年男女涌入进来。我说来生意了呀。建平不紧不慢站起，说番人的年轻人比狗还穷的。果然，他们掏遍口袋凑的角子钱只够买三只炸冰。七位还是八位男女，趴在那儿你一小口我一小口吃炸冰。建平眼睛投在一位翘臀女孩屁股上，说这番人囡要是陪我睡，我买十个炸冰给她吃！

那天晚上就这么一单虱子大小生意。午夜时分，餐馆门第二次推开，进来一位女人。我对建平说道，你叫我慢慢吃，原来是等人呀。建平舞着手结巴说道，烂酒……烂酒，再喝一杯啦。

建平一副老马识途神态领我逛街。他说这儿不是旅游地，没风景的，全是破破烂烂房屋，街路都是几百年、上千年前造的。我在那座小城待了一个星期还是十天光景，没见到过出日头。灰蒙蒙的天气和灰不溜秋的建筑物倒是蛮般配的。我恍然如梦，以为自个儿穿越到中世纪去了。“中世纪”究竟是个什么样子，我自然不晓得了。在我有限的知识里，那是一个压抑、沉闷、愚昧、停滞、刻板的社会，总而言之是一派灰色调天下了。数日里，我曾多次在城里的小街窄巷游走。周围没车、没人经过时，人最容易恍惚。我并无生发思古之幽情，而是颇感胸闷喘不过气来。

我和建平来到一家狗粮店。小店老板与建平烂熟，他笑眯眯和他打招呼。建平粗声大气嚷道，今天来朋友了，要多买些！瞧建平样子，好像是大生意照顾店主了。实际上，这些牛杂碎便宜得很。番人把牛杂碎煮成半生熟样子用来喂狗。中国人好这口，把它买来滚火锅。我在那儿的几日里，几乎个个夜头都在空荡荡餐厅吃牛杂碎火锅。午夜时分，那位女人如期而至。

记不得是第三天还是第四天下半夜里，睡眠中的我被外头声响吵醒，先是听见一件物什碰倒的声音（椅子吧），接着听到老板在房间里说道，人有精力，还是先把餐馆的活儿干好噢。片刻停顿后，建平清下嗓子说道，晓得了。

女人为老板打理的那家餐馆跑堂。她一下班即往这边餐馆跑，和我们一块儿吃火锅，稍稍喝点酒。有一两次她正儿八经敬过我酒。女人的相貌特征，较为少见，五官挨得紧，像是没打开似的，如拿花朵作比喻，便是含苞待放蓓蕾一只了。建平对我说道，在这不见天日地界，没盐卤也好哇！

周末上午，建平从餐馆打电话来。电话机摆走廊上，铃声大噪。好几回响过后，我从床上起来，披衣出去接电话。建平说店里来了几拨客人，你叫他们姐弟快过来帮忙。老板女儿、儿子在校读书。周末睡懒觉。我敲房门，叫他们起来去店里帮忙，一点反应没有。我试着推了下门，门开了。探头一看，姐姐和弟弟各盖一床被，睡在一张大床上。

老板租下这套房子，照例是切断暖气设备的，里头温度与外头温度相差无几。为暖和起见，姐弟俩挤一铺床上。有次我在他们房间看电视，姐姐和弟弟不晓得为什么吵起来，吵得凶了便动手，打来踢去，被子掀到地上。那位弟弟称得上是位美少年，长发，身材匀称，眉清目秀。他后头的命运轨迹可不好呢，说患上了抑郁症，结果跳楼自杀了。

我那次跑到该地来，是为了码字。在当年欧洲华人圈中，这话听来确实有几分荒唐和匪夷所思的。我们兄妹在罗马边缘地带开了家中餐外卖店。开店的钱基本上借的。三年里，我没落下过一个字。我以为这下子可以和那个“文学梦”一刀两断了。可谈何容易呐。有好几个夜晚，我在睡梦里暗自抹眼泪。我觉得自己一如秤锤，一味地往下坠沉、往下坠沉，可老不见底……说起来，在巴黎出租屋时因手拿捏不住笔，我就不争气失声哭过的。男儿有泪不轻弹。一个大男人，为这事儿三番五次落泪，肯定不对劲，得设法子抚平一下了。于是我横下一条心，提上旅行袋去了这座离罗马两百多公里的内陆小城。

四

打着码字幌子，却没码出一个字。

我乘火车从罗马来至比萨，住一老乡家里。夏季来临，老乡在海边临时租下餐馆做旅游客生意。刚好有一两天空档期，老乡领我去看比萨斜塔。比萨斜塔太有名头了，跟巴黎艾菲尔铁塔一样，在许多镜头和图片中我见识过的。这次站在面前，我多少有些提心吊胆。斜塔太斜了呀，眼看就要倒坍下来样子。意大利有关部门采取措施，在斜塔倾斜的反面码上铅铸重物。每到一地，我有买当地风光明信片寄人习性。我在斜塔旁近商店买来仿古纸张做的明信片。这仿古纸张粗糙，浅褐色，稍厚稍重。的确古色古香啊。就是贵了點，我没舍得多买。

过后一个星期，我每日跟随老乡夫妇早出晚归。早上起床，匆忙弄点吃的，搭老乡车前往海边餐馆。餐馆坐落在临海街道上，海阔天空。前来度假的番人不少，个个被日头晒得猴屁股似的。他们白天下海，晚上喝酒，载歌载舞。

说起来这次来比萨——是因为我的身体出问题了。要不然的话，怕是跨不出店门口的。在那之前有一天，我生闷气，一位朋友拉我去酒吧喝酒。恰逢足球世界杯举行，酒吧里聚集了不少意大利球迷。那天为意大利队与另一支劲旅比赛，双方相伯仲，踢得如火如荼。球迷们旁若无人，大声叫嚷，大口喝酒，尽情发泄。我们两个局外人夹于其间，不上不下，一脸呆相。讲白了，意大利与我们有何相干哇？这样子本生闷气的我又喝起了闷酒，就把胃喝坏掉了。

第二天上班，我头重脚轻。其实在来的路上，就已经不对劲了，上午的日头并不强烈的，可我的眼睛根本招架不住，流眼泪、头晕目眩。我在案板上切春卷馅的球菜，球菜从我手中滚了出去。我丢下菜刀对老婆说道，浑身一点力气没有，叫阿良来帮忙顶下吧。我到地下室小仓库躺在海滩椅上。我老婆认定我中暑了，端来开水和十滴水让我服下。其间上厕所，见排泄物墨黑，心想没吃乌贼的墨囊呀……沉沉睡去。我老婆两次叫我用饭，皆动不了身。

我老婆给附近一家店的老板娘打电话，说了说我的症状。对方说，肯定胃出血了。那老板娘老公是老胃病。老板娘对胃出血这毛病有经验，家中备有胃药。我老婆赶到她家把药拿来，让我马上吞下去。服过药后，我一阵宽松。心想这药吃了，胃里的血能止住了吧。

两三个钟头后，老板娘打电话来，说刚才的药拿错了，把心脏病的救心丸给你了。那颗药丸我至今记得分明，淡蓝色，比桂圆个儿小点。我老婆放下电话跑过去，拿来半小瓶胃药。我没吃过胃药，记不得那噜苏药名。

我靠这半小瓶不晓得叫啥子的胃药挺了过来。当年在欧洲的中国人由于诸般原因，一般生病都不去医院就医的。大家从国内出来时，必带常用药，或自己所患毛病的药。我平日没胃病，家中没备胃药。老板娘老公老胃病备有胃药，因数量有限，只调剂了小半瓶给我。

究竟胃里的血止住没有，得靠肉眼察看排泄物颜色。数日后排泄物不是墨黑色了，我松下一口气，断定这血是没再渗透了。

有气没力、死不搭活干不了活儿，我便寻思何不趁机找个地儿码字去！就这样，我来到了比萨。

我显然低估了胃出血的厉害性。从发病到现在，一个多月过去了，可只要一看见字眼，便眼花缭乱，阵阵恶心涌上脑门。字是码不成了。那几天的日子还是舒畅的。老乡在海滩给我摆上太阳椅，我自个儿从路边摊买了条白浴巾，学番人样子天天晒日光浴。晒烫了，在浅水滩泡上一泡。夜里头，海边度假地好生闹热。番人男女们手持啤酒瓶子，随了乐声边扭屁股边喝啤酒。我这边看看那头瞧瞧，虽眼红也是饱了眼福的。

有一天夜里，另一位老乡带我去抓螃蟹。他说这儿螃蟹多得不得了，只管捉来就是了。我们每人提只塑料桶，往伸向海域堤坝走去。螃蟹的确很多，密密麻麻爬来爬去，我如见到字眼一样，头又开始晕乎了。我拣了没几个就吃不消了，怕自己一头栽进海里去呢，干脆站住不动了。这海堤外头，尤为凉爽。海风习习吹，海面平静如镜。月亮升上天空，海平面如同洒了一层银元。在海堤尽头观望岸上，灯火璀璨，一派歌舞升平。因有距离，平添了一分静气。

五

晴空万里，蓝天如洗。一群人撒落在绿色原野上，妇女多男人少，他们弓背采野菜。肥沃的意大利北部平原，万物生长、万物茂盛。野蒜、野葱、野芹、野笋、野芋，及一些我叫不上名野菜，应有尽有。春光无限好，大家的心情颇欢愉。

本来，中国人是没有休息日的。只要有活儿干，谁不想多挣点哇。可番人大老板要粉刷厂房墙壁，必须全部停工。这样子就有了三天休息日。不晓得是谁起的头，采集来一大捧野蒜，拿来炒肉片。大家都说比真的大蒜苗香、味重，就是口感粗糙了些。第二日，除个别人躺床铺上翻武侠书外，其他人均跑到广袤原野上，将自己融入了生机盎然的春天里。

食堂里，男人们叼根烟晃悠，妇女们一律忙活。和面的和面，剁馅的剁馅，包饺子、做包子。这些人，完全恢复了天性，恢复了他们原有的生活状态。他们难能可贵地从工业化生产线链条上暂且脱离出来。他们这一颗颗“螺丝钉”，一年到头踏机子、钉钉子、打扣子、整椅子，已然成了一个个机械人。

番人大老板富得流油，这儿仅仅是他的一个分公司而已，平日难得一见他。那天中国老板和他谈事，顺便说道，工厂区离市区远，中国工人没车，业余生活太枯燥了呀……大老板道，确实有点儿像集中营了，你说，需要我提供什么帮忙？中国老板道，厂区里不是有许多草地么，能划一块给他们种菜吗？大老板道，按理说厂区的绿化草地不可以种菜的……我还是同意吧。

厂区里头于是有了一片菜地。食堂老师傅一大早跑菜地采摘新鲜蔬菜，“面花”开成一朵;几位老油条男人英雄有了用武之地，工余时间锄地、播种、施肥，样样行家里手。一个雨天里，我站窗前朝外头看，那堆草木灰在雨中仍然冒青烟，与雨天的气息交织为一体。

一位后生，体魄健壮，头脑单纯。他不止一次问我道，你怎么整天写信的？有那么多信写吗？至少在当年欧洲华人圈里，一个人趴在那儿写汉字，必定是非写不可的家书了。这位后生如是问，不足为奇的。

后生寻到一种乐趣，打野兔。他随身携带一根短木棍，晚饭后在厂区四处走动。厂区面积颇广，植被颇好，的确有野兔出没。我就亲眼见到过好几回野兔，浅棕色毛羽，胚大，嗖的一声打眼前穿梭而过。但见后生时常在厂区奔跑，速度极快，他没当短跑运动员可惜了。后生接近野兔，用力将短木棍砸向野兔。成功机率为〇。有一次，后生短木棍没拿手上，见到野兔他照样紧追不舍。后生追上野兔猛扑过去，抓了一手浅棕色兔毛。

有天夜头，后生接到国内电话，外公死了。那一声石破天惊啼叫，已完全不像是人类所发出的声音。后生自小在外公家长大，与外公感情笃深。后生居留证刚好期满递交警察局调换，没身份他回不了国。后生为不能回国替外公送终伤心欲绝，满地打滚，口吐白沫。后生眼眶深陷，人瘦了一圈。

离这片工厂区最近的生活区是个村子，步行得四五十分钟。村子照例有座教堂，石头砌就，上头有个罗马字母大摆钟。这儿为村子中央地带，但照样鲜有人迹。一块呈不规则地形的空地周遭，开有酒吧、蛋糕店、杂货铺、肉食店等。工人们的日常生活用品，均在这儿购买的。肉食店胖子老板与中国人混最熟，一见中国人面孔上门，他粗壮长毛的手指头便戳着猪脚、猪肝、猪肚、猪心、猪肠、猪肺……大声叫嚷道，快买些去呀，很好的！在中国人出现之前，这些猪内脏不是加工成狗粮，便为最贫困家庭才买去充饥的。

我与陈姓男子过来买烟、寄明信片。意大利邮筒为红颜色的，记得法国邮筒是黄颜色的。红颜色邮筒立在教堂底下一角。我将意大利风光照、明信片投入邮筒。往回走上几步，我转身看着那只邮筒，周围冷冷清清。我不禁突然产生疑问，这只孤零零邮筒，会有人来打开吗？

陈姓男子和一位梁姓女子谈恋爱，大家都晓得的。陈姓男子常把话题扯到梁姓女子身上。恋爱中的人大抵如此罢。陈姓男子三十好几，单身汉;梁姓女子三十出头，离过婚，国内有个女儿。陈姓男子说他喜欢梁姓女子身上的女人味。工厂里有人觉得陈姓男子与离婚女人谈婚论嫁、当现成的爸不划算;也有人说梁姓女子意大利话好，能力强，貌相中等排得上，配配五短身材陈姓男子绰绰有余的。

回去时，我们拐进一条土道，是我提议的。土道旁有几棵李树，正放花，雪白一簇。我说李花真好看！陈姓男子心思在梁姓女子身上，匆匆瞟过一眼。我说要有桃花更好，桃红李白了。

分岔路口，一条去工厂区，一条去村里公墓。我说你先回，我去那边转下。陈姓男子问道，那边有什么好转的？我说去墓园看看。陈姓男子木然站着，一脸迷惑。

天晓得是哪根筋搭牢了，我来欧洲后，阴差阳错地喜好上了逛墓园。我认为墓园比公园有意思多了。公园多假模假式哇，树木修剪得中规中矩，花朵开得俗里俗气，简直令人窒息。而公墓虽然也是处处人工修饰痕迹，但是，公墓是有灵魂的啊。哪怕就是这村一级的墓园也有看头的。欧洲墓园里坟墓，可说每一座都有自个兒特色的。就拿普通的平头百姓坟墓来说，也是小有变化的啦。这便具有个性和一定的艺术性了。一张张墓碑上照片栩栩如生，似乎是在与我交谈。在我想象的世界中，我有意或无意地捕捉到了他们生平里头的一些片断和镜头。虽说，他们和我之间八竿子不挨边的。

天地静谧。

天籁之音如润物细无声春雨侵袭来了。

对逛墓园的喜好，应该是当年在巴黎逛拉雪兹神父公墓落下的“病灶”吧。那次我和一友人带上面包啤酒在里头整整逛了一天，且只瞧了个大概。记得见到过巴尔扎克、莫里哀、肖邦、王尔德、邓肯及《国际歌》词作者欧仁·鲍狄埃等人的墓。那堵巴黎公社墙，自然没落下。

意大利东北部这座城市以生产椅子著名。高速公路下来口上，耸立一张巨大无比的椅子模型。工厂里工人每天所干活儿，即为做椅子。

节外生枝的是，这城市不晓得是隔年还是每年均有——举办一个“远东电影节”。远东电影节搞个把礼拜，天天免费放映电影。白天和上半夜放映文艺片，下半夜放映鬼片和三级片。为宣传推广影片，常会过来一些演员和导演站台。对当地华人圈来说，这事儿非同小可。来自中国大陆、香港、台湾及韩国、日本的演员，中国人大多耳熟能详。现如今亲眼目睹上大活人，或有幸合上一张影，实在是三生造化的事了。陈姓男子和梁姓女子，这对处于恋爱期男女，碰到这种场面等于是为他们提供一个绝佳平台了。他们双双请了假，一头扎进电影院，一天看上七八部十来部电影，直看得眼睛红肿眼白充血丝。这一个礼拜，世上最幸福的人非他们莫属了啊。

有一次公司举行会餐。番人会餐十分简便，就在厂房里头因地制宜，打包买来若干熟食，重头戏为一挂吊着的熏火腿肉。每人手托纸盘子站着或走动着进食。喝葡萄酒用的杯子同样为一次性纸杯。那位斯洛文尼亚女孩身材高挑、丰盈，五官秀气。她在场地晃来晃去，一如吸尘器般吸引男人眼球。斯洛文尼亚女孩独身一人在这边打工，相对自由，也相对开放些。喜欢她的人排成了长龙。大老板股东之一、一位多金老头喜欢她，容貌俊朗的技术员喜欢她……斯洛文尼亚女孩晃到中国人堆里，她笑嘻嘻地说陈姓男子也喜欢她。斯洛文尼亚女孩操作裁皮机，不知何故每天得最早来上班。偌大的厂房空空荡荡。有一天陈姓男子出现在厂房，畏首畏尾。斯洛文尼亚女孩对他莞尔一笑。过后陈姓男子天天起早，循序渐进接近斯洛文尼亚女孩。终于有一天，他把心中憋许久的话语说出了口：艾丽丝，中国人、不一样的，你、你想和中国人……做爱吗？斯洛文尼亚女孩弄明白后，快活得花枝乱颤，哈哈大笑。她拿手势比划了比划，意思是说他个头不及她胸部高呢。陈姓男子羞得无地自容，断了念头。梁姓女子非省油灯，当即狠狠瞪陈姓男子一眼，掷地有声说道，陈志雄，你不撒泡尿照照镜子呀……见你妈的鬼去吧！

我待工厂区的时候，曾与陈姓男子去过几趟相邻国家斯洛文尼亚的边境。去那儿的免税商场买香烟。斯洛文尼亚生产的万宝路价钱便宜一小半，但没意大利这边生产的万宝路好抽。陈姓男子是工人里头唯一的有车阶层，有辆重新涂过漆的深蓝色二手车。那几趟前往意斯边境地带，均为陈姓男子开车去的。适时陈姓男子与梁姓女子正热恋，每次除买烟外，他还购买一点女人化妆品。我在那家商场买过一件T恤衫，上头印有斯洛文尼亚的彩色地图。

（责任编辑：丁小宁）