闲读历史之陈文龙

1.

陈文龙是一个在民间几近于湮没的人物。在福州看到过他的塑像，是在主祀他的尚书庙里，这个庙实际上是道观，又名“敕封水部尚书”庙，当时觉得奇怪，还有水部尚书这个官衔？上网查了一下，说陈文龙为南宋后期状元，福建莆田人，与文天祥同时代，生前并未担任过任何与尚书相关的职务，水部尚书民间传说为“天帝”所封，有史可查的是明代崇祯和清代康熙、乾隆年间，曾三次敕封陈文龙为“水部尚书”和加封“镇海王”。

原来是这么一回事，我仿佛懂了。我开始关注陈文龙史料上的一些细节，我的关注，可能更多的是因为他曾经生活在我现在生活的城市：杭州。那么，杭州为什么极少听到他的故事呢？从史料上去看，陈文龙在当年的地位和重要性并不亚于文天祥，但后世的声名却相差许多。时间像一个魔术师，总是把它的一部分改头换面，而我们并不知晓，还以为这就是它的本来面目。

就像陈文龙的塑像，不过是后世之人所想象出来的标准像，换一个名字其实也可以。

所有的故事从一首大家耳熟能详的诗歌开始：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”

林升的这首诗是一个特定时代的写照，“泥马渡康王”后，宋朝的国祚又延续了一百五十余年，很奇怪，这个偏安于江南的政府从来不缺乏人才，也一直不缺少热血男儿的慷慨激昂。

这或许是一个悖论，赵匡胤在陈桥兵变中黄袍加身，作为一个军阀，他当然知道“枪杆子里出政权”的道理，所以宋立国以后重文轻武，但那个年代的文人，却有着后人很难企及的壮怀激烈，比如南宋初年的岳飞，比如南宋末年的陈文龙，而在他们之间，同样有很多斑斓的身影，比如写出“道男儿，到死心如铁”的辛弃疾。

陈文龙的命运从后世去看，有其既定的轨道：无可奈何花落去。但如果身处于局中，在时代的变局和动荡中，他们并不知晓自身的前程和命运，唯有以一腔热血去荐轩辕。

如果知道了命运，陈文龙他们又会有何种选择？这种假设其实并不存在，和陈文龙同时代的文天祥已经做了很好的回答，大时代下的个人悲剧自有可悯之处，但并无过多能够惋惜的地方：覆巢之下焉有完卵！

岳飞、陈文龙……这些人，都曾经生活在杭州，或许，这是“杭铁头”的由来，杭州，并不是一座只有暖风吹拂的城市。

2.

“一门百指沦胥尽，惟有丹衷天地知”。这是陈文龙被囚禁后写给次子诗中的一句，之后他的皮囊很快在时代滚滚的大潮中齑碎，多年以后的杭州，陈文龙的精神仿佛也已经消散，能够知晓陈文龙这个名字的人并不多了，倒是在他的出生地福建，他有着虚幻的荣光。

杭州的陈文龙墓其实还在，就在北山路葛岭张静江故居楼附近。“宋参知政事陈忠肃公墓”是作为文保的存在，但人迹寥落，很难想象到了清朝光绪年间，此地尚有陈的祠堂废墟。杭州地方史研究专家曹晓波老师在探访陈文龙墓后有这样的疑惑：“1933年，浙江省府主席张静江买下墓冢西侧土地，建别墅、扩墅院，致使陈的陵园狭窄，偏处一隅。张静江也算一代精英，谙熟国学，他为何对史册上拥有一席之位的英灵如此等闲视之？”

曹老师的疑问同样也是我的困惑，但人心不可测度，在张静江那里，当时可能巴不得把墓平了，别墅在墓地之侧，于风水或许有碍。陈文龙墓地的逼仄有一种现实的意义，从另外一个角度去看，作为当时风云人物的张静江，没有把墓地迁移或直接毁去，这已经足够显示他的文化素养了。

2018年杭州举办过陈文龙与杭州的第一届学术研讨会，这当然好，但从根本上去改变人们的认知却很困难，也几乎不现实，就像陈文龙生前的尴尬人生。传播是一件非常奇妙的事，就像现在很多人把郭靖和黄蓉当作历史人物一样。

陈文龙在福建的知名度，很大程度上应该得益于明太祖朱元璋：明初，朝廷下令访求民间应祀神祇，“凡有功国家及惠爱在民者，着于祀典，令有司岁时致祭”。而在上报的名单中，出于对其统治的需要，文天祥和陈文龙这两位南宋末年的状元朱元璋特别看重。

当时，在福建境内建有“历代奉旨祀典”陈庙十余座。

从朱元璋的视野去看，文天祥和陈文龙是两面可以拿来用的大旗，这种榜样对于一个朝代的教化和巩固是如此的有用，所谓微言大义大抵如此。而对陈文龙的神话，却是到了乾隆年间，“镇海王”的头衔就是那个时候来的，明和清的历史我们都知道，吊诡的就是两朝对“陈文龙”的使用如出一辙，但陈血液中的刚猛却被自然忽略了，正如崖山之后，人性的低伏成为一种姿态。

在明清时期，每三年科举后，历朝皇帝都委派新科状元率册封团赴琉球（今冲绳）等地册封当地官员。册封团在海上行船为祈求平安，将陈文龙立于船中祭拜。由此，就有了“官船拜陈文龙、民船拜妈祖”之说。

作为一种余韵，到了1919年，思想家严复发起又一次对陈文龙庙的重修，严复亲自撰写《重建尚书祖庙募缘启事》，福建督军李厚基、省长萨镇冰、前清福州知府叶大庄等都有善捐。严复为祖庙题写三副石柱联，其中大殿正门的草书联为“十万家饭美鱼香，惟神之助;百余乡风清魔伏，为民所依”。他还赋诗：“天水亡来六百年，精灵犹得接前贤。而今庙貌重新了，帐里英风总肃然。”

3.

“海山仙子国，邂逅寄孤蓬。万象画图里，千崖玉界中。风摇春浪软，礁激暮潮雄。云气东南密，龙腾上碧空。”

当年文天祥第一次被俘逃脱后，从海路寻找抗元力量，过今天的象山涂茨镇乱礁洋时，写了上面这首诗，其时，南宋一息尚存，而文天祥此后又寫下了那首著名的《过零丁洋》。

从涂茨镇的最高处远眺乱礁洋时，天地辽阔，远处的阳光透过云层打在海面上，气象万千。这是我刚从福州回来后的一周，很自然的就想到了陈文龙。涂茨镇山巅的风力发电机旋转着，像是一个个孤独的巨人。在南宋那个风雨飘摇的时节，陈文龙也好，文天祥也罢，他们被裹挟着在泥沙俱下中就像堂吉诃德挑战着风车，如果他们知道堂吉诃德的典故，不知道会不会有内心的悲哀。

他们只是一团燃烧着的火。

作为同时代的悲情人物，文天祥和陈文龙有相似之处，比如都是状元，虽然他们带兵，但不是武状元，都是东华门外唱名的状元公，但从家世去看，陈文龙显然更胜一筹：其曾祖父陈俊卿是宋绍兴八年（1138年）的榜眼，后官至左丞相，封魏国公，赠太师，成为与李纲齐名的南宋名相。“濡染先训”的陈文龙25岁时书法已称誉一时，甚至于他的名字，都是度宗皇帝在殿试点状元后从陈子龙改为陈文龙的。

那么后世为什么文天祥的声名要比陈文龙高出许多？有一种说法是因为他的诗文流传后世数量太少。这个说法其实颇为勉强，诗文流传下来数量少的名人很多，没有诗文流传的名人同样也有很多。

我个人更加倾向于，在历史的大叙事里，陈文龙的独特性不够。历史的云烟很残酷，很多人名被历史的幽暗之风吹着吹着就没了，反而是一些虚无缥缈的人物变成了真的，比如射雕英雄的故事。

这和清朝时当政者频频追封陈文龙是一个道理，如果有灵魂的存在，陈文龙的灵魂会接受乾隆给予的这种荣衔吗？历史不能假设，同样我们凝视历史时，也会有迷雾重重。

比如说有名的蟋蟀宰相贾似道，在历史上，他真的那么无能吗？我们所能知道的庙堂之上的倾轧和蝇营狗苟的龌龊，自然是一种必不可少的标配，但个人的才华和能力也是一个人能够立足于这种潮流中的根本。

需要提一句的是，在历史的时间向度上，贾似道和陈文龙同样有着很深的纠葛，贾曾是陈的恩主，对他颇多提携，但最后由于政见的分歧分道扬镳，从私而言，两人并无太多的矛盾。

4.

对于南宋最后的结局，陈文龙内心其实非常清楚，要不然他不会以母老乞求归养为辞，在临安风声鹤唳之际回到故乡莆田，他的内心也多半是失望的，有着无限惆悵。在《宋史·陈文龙》中有这样的记载：“既出国门，而悔之，复上疏，求还，不报，乃归。”

这种摇摆是人性的必然，是求生和报国之间的一种彷徨，后世之人对陈文龙的这次出走颇多微词，其实它是真实人性的写照，理想的激荡和现实的疮痍间必须的斗争。

在崇山峻岭之间，哒哒的马蹄带着他返回童年之乡，他的躯体里有另外一个人一直在颠簸。

人性的矛盾和两难终于在这样的一具血肉之躯里绽放了：德佑二年二月，元军攻陷了南宋首都临安，宋恭宗及皇室成员被俘北去。九月，张世杰、陆秀夫等人保护端宗从海上逃亡避难于泉州。朝廷任命陈文龙依前职充闽广宣抚使，并于兴化（莆田）开设衙门。

其时，万贯家财倾尽，陈文龙招募兵勇组成民军备战，旗帜上写的是“生为宋臣，死为宋鬼”。这个旗帜是他人生最后的姿态，有其难以挽留的光泽，其被俘后所写下的《复元将唆都书》，迄今仍为大学课文。

历史的进程不以个人的意志为转移，从我们现在的角度去看，宋之覆没是命定的，一方面是由于自身鼎立之时的孱弱，皇帝与士大夫共治天下，以文御武，气场并不能一致，而且隔行如隔山，文字写得锦绣并不能代表胸中沟壑的深浅;另外一方面是一种“既生瑜何生亮”的悲哀，游牧民族的铁骑雄风，在当时达到了冷兵器时代的峰巅，纵横欧亚大陆，还真不是陈文龙或文天祥所能阻挡的。

但这种时刻尤能看出一个人品格上的质地，宋养士多年，优渥有加，而士也以身相报。到了明末，士大夫阶层品质的断崖式滑坡，每每让读史人心有戚戚。

朱元璋用陈文龙这样的榜样让士子学习，想教化百姓，最后的结果却大相径庭，“播下的是龙种，收获的却是跳蚤”。

一个秋日的午后，我和友人驱车赴杭州城北，登临皋亭山，当年元军统帅伯颜在攻破杭州之前，驻军于此，等待宋室最后的投降，当时当政的谢太后绝对是个值得钦佩的女性，不后退，不逃跑，而和伯颜去谈判的文天祥想的是议和，而不是投降，但天地不仁，世事并不以个人的意志为转移，文天祥当时被拘。

夕阳如血，身在福建的陈文龙，远眺这帝国的黄昏，犹如挽歌一曲，这一刻郎心如铁，在时间中，一个人得以看清自己和时代的走向。

不久，他将回到杭州，不再有状元的荣光，而是以俘虏的身份。

5.

陈文龙从福建被押回杭是囚车加身的，当年的山道是如何的蜿蜒崎岖，现在还是可以想见的：在我少年的时候，即使坐车去与福建相邻但近了许多的温州，过山峰时的爬坡也让我们苦不堪言，何况当时。被俘后就开始绝食的陈文龙，居然没有死于途中，这也属奇迹，但也仅此而已，曙光并不显现。

说到陈文龙之死，我们可以去看看当时这样的官宦人家面对困境时的态度：陈母被拘禁在福州一座尼庵中，有重病，但拒绝就医，把自己和儿子共同赴死认为是理所当然。堂弟陈用虎（弟媳朱氏在陈文龙被俘后就自缢）、其叔陈瓒都慷慨赴死。也许在当时，在这些男儿看来，死是一场无法避免的盛宴，既然不可回避，那就欣然赴宴。

也许是后人的附会，也许是真有其事，据说在陈文龙还是陈子龙时，宝祐四年（1256年）读太学，“累试不入格”，他的睡眠不好了，开始恍惚。有一日梦见岳飞对他说，“你必死于学”。陈当时以为将在太学老死，悒悒不乐，后来状元及第后，对这一梦境当然就抛置脑后了。直到此时，明田汝成《西湖游览志馀》卷六说：陈文龙到杭州后押在原太学，他恍然大悟，感慨“此天数也”。

这传说的真假无人知道，民间还有一种说法更有意蕴，说在景炎二年（1277年）四月二十五，陈文龙要求拜谒岳飞庙，当他进入岳庙后，哀恸悲绝，当晚死于庙中，年仅四十六岁。

这种说法大抵是一种演绎，更加真实的历史应该是和陈同代的程棨在《三柳轩杂识》所叙：“生缚之，至杭，病卒于杭之猫儿桥”，也就是说，陈文龙的幽禁被解除以后，他就居住在“猫儿桥巷”，直到病死。

死后，陈文龙被葬在西湖智果寺的翠竹园里。

人们要给他一个传奇之死，但无论如何，陈文龙的死预示了一个时代的尾声。

在他死后五年，逃脱囚禁后继续抗元的文天祥再次被俘后被杀。在崖山的海面上，一个朝代的帝王和大臣溺水自沉保留着依稀的尊严。

那个时候，陈文龙还没有成为神，也没有成为镇海王，他只是无数殉国者中的一个。

终于，宴席散了，伐木的声音依然叮当，而江水汹涌。也许，陈文龙早已梦见了自己的死。

（李郁葱，中国作家协会会员，出版有诗集《此一时彼一时》《浮世绘》，散文集《盛夏的低语》等。）

插图：刘亚伟

编辑：刘亚荣