在纽约，还可以步行

童明

我第一次到曼哈顿是20世纪80年代初，在联合国秘书处做译员。工作几年后离开，之后找机会多次回去，看朋友，也看纽约。那时国门刚开一条缝，去纽约的中国人还很少，大家都有一种哥伦布发现新大陆的感觉。时至今日，有人称我“老纽约”，我一笑默认。

今天的大纽约市由五岛（区）构成，其中四区是郊区布局，只有曼哈顿（狭义的纽约）是真正意义上的大都市。我们当时对纽约的想象，缘于某种现代化模式，惊艳于那里的摩天大厦、地铁公交、琳琅满目的商店。

纽约如此，又不止于此。法国社会学家德·塞托写过《在城市里行走》一文。他说，从世贸大厦的顶端（撰文时世贸大厦还在）俯瞰曼哈顿，只是看到了摩天大厦群，唯步行体验到的纽约，才是有生命的纽约。这个与众不同的看法，是经过深思熟虑的。

德·塞托说的是，纽约至今还能给人提供步行的乐趣，这正是它的了不起之处。

到草原要骑马，在都市要步行，德·塞托的出发点无非如此。如果散步，想停就停，想走就走;停下来是自己的选择，倘若步伐被某种障碍中断，路程和心情都不顺畅。纽约东西走向的路叫“街”（street），顺街而行，走两个多小时可畅通无阻。途中停下，可观赏风格不同、氛围不同的街景。累了，渴了，很容易找到咖啡馆、书店、酒馆、饭馆、杂货店，“叮铃”一响，推门进去，感觉像是风雪夜归人。

有些广场和街头，隔几步就见画家和音乐家的摊位，他们表演兼做生意，入夜后那里转为露天剧场兼集市，热闹非凡。

你若吸烟，会有人前来借火或要支烟抽，寒暄两句，体味人与人之间的友善。不过，你若遇到过分友善而且无来由搭讪的主儿，必须置之不理，径自前行，那才是都市人的范儿。在城市步行不需要GPS，但必备敏锐的第六感。

我上次去曼哈顿是2013年年底，住了一个多星期，天天步行。30多年来，纽约有不少变化，如哈林区翻新改建，中城增添了现代高层建筑，但大的格局依旧，整体风貌不变。漫步街上，只见高高低低、风格各异的建筑兼容并立。都德、哥特、维多利亚、装饰艺术、现代主义等各种风格的高层楼，与赤褐石、红砖的低层住宅楼相互映照。每段街区各有特色，默默陈述着不同时期、不同传统的故事。看这里，恍惚是20世纪50年代经典电影的情景回放：街两旁5层高的旧式红砖住宅，外墙一律吊挂整齐的铁制消防梯。拐弯到另一处，见昔日的仓库楼被改建成画廊、住宅、酒吧、咖啡店、餐馆，如旧亦如新，都市的韵味温润而浓郁。美国的商街（住宅区亦然）色调并不单调统一，但各家都懂得不去彰显自家的特别，先看看别人的房舍颜色是怎样的，再决定如何把自家的色泽融入，形成一套色系里变化中的和谐。到了夜里，柔和的街灯和门灯勾出建筑的轮廓，即便有起伏的人声，一条街也大致安静。有人喝多了从酒吧踉跄走出，静夜里的街像舞台，而他是剧中人。

还见到这么一处：在两座摩天高楼之间，矗立着一座石筑的教堂，物理高度虽远不及它的邻居，怎奈其标志神性的尖顶直指浩空，那意思像是：你再高，能高出天意？

过去时、现在时，进行时、完成时，不同的建筑时态重叠交错，曼哈顿无异于一部多层次的小说，要用心读，一页一页翻看。

步行的佳境是散步，散步主要看心情，并不分时间，不計快慢，甚至不论晴雨。而心情紧扣环境。人们喜欢在曼哈顿步行，不为别的，只因为那里是曼哈顿。

曼哈顿适宜步行的文化，透着都市生活中人性和历史的灵韵。这种只可意会而难以言传的灵韵，在国内某些城市（如上海）的某些街区行走也时有邂逅，所以走在曼哈顿，会有他乡遇故人的感觉。但是，在国内的一些大城市里，这种灵韵在逐渐退减。

既现代又适宜步行的曼哈顿，用术语说，是适宜步行的现代城市。它默默佐证，城市的现代化和适宜步行相辅相成，并不矛盾。

杭州免费开放的西湖景区、北京留存不多的胡同、从前广州既避雨又遮阳的骑楼小巷，都适宜步行。巴黎留有一些旧时的拱廊，即一条商业街盖上玻璃拱顶形成的空间，以前用作商贸市场，如今是逛街休息的去处。

每个城市都有适宜步行的空间，区别在于多少。少了，城市显得冷漠;多了，城市便有市民社会的温度。有足够多的步行空间，才是适宜步行城市的确切定义。

适宜步行的现代城市有几个特点。其一，有足够数量的“街”。在“街”的空间里，人行为主，车行为次，所以街不能太宽。街与街之间的距离不应太远，以便于步行。其二，历史和市民文化受到妥善保护，步行就能到书店、图书馆、历史建筑、市民聚集的场所。其三，适宜步行是便民宜居城市的要件。住宅离商家不能太远，买东西遛个弯儿就能到，逛街和生活自然融合，才是惬意的都市生活。

欧美有许多这样的城市，在我国则多为中小城市，总量已经减少。

在曼哈顿步行是门学问，我是慢慢学的。20世纪80年代初，在联合国做译员的有几十个中国人，我们每天横跨曼哈顿去上班，多半选择步行而不坐公交，一来锻炼身体，二来想省点交通费（那时驻外人员实际收入不高）。联合国要求工作人员着正装，正装要穿皮鞋，穿皮鞋走长路不舒服，大家索性换上轻便的球鞋，将皮鞋装在袋子（通常是塑料袋）里提在手上，到工作地点再换鞋。于是，曼哈顿的街头，每天清早便有一群年轻的中国人匆匆赶路的景象——西装领带，一手提公文包，一手提装皮鞋的袋子。明知不太雅观，心里难免有些忐忑。按都市生活常理，西装领带和球鞋不搭，公文包和塑料袋也不搭。谁能想到，没过多久这种“不搭”竟蔚然成风。曼哈顿的许多上班族，正装加球鞋、公文包配装皮鞋的手袋，阔步街头，上班的高峰时刻，好似集体上演街头喜剧。许多美国人不屑用劣质塑料袋，或是提个布袋，或是用漂亮的购物袋，更时尚的女士会借机配上一个大号的手袋。你看，那位女士的挎包里露出高跟鞋的尖，还有个吉娃娃狗的脑袋。上班的人步行，是赶路不是散步，她心情好，赶路的同时也不忘了散步。羡慕！