打球人与拾球人

宗璞

大片开阔的青草地，绿茸茸的，一直伸展开去。远处的树林后面，可以看见连绵的青山。太阳正从青山背后升起，把初夏温和的光洒向这个高尔夫球场。

谢大为的车停在球场门前。门旁站着几个球童，排首的一个抢步过来，站在车尾后备厢前，等谢大为打开后备厢，便熟练地取出球包，提进门去。谢大为泊好车，从另一个入口进去，见球包已经被放在自己的场地上。球童站在旁边，问他是不是先打练习场。

这球童十五六岁，头发漆黑，眼睛明亮。“你是新来的？”谢大为问。他平常是不和球童说话的。

“来了两个多月。”球童垂手有礼地回答。

谢大为一想，果然自己两个多月没打球了。事情太多，即便是今天，也是约了人谈生意。

已经有几个人在练球，白色的球在空中划出一道道抛物线。谢大为的球也加入其中，映着蓝天，飞起又坠落。不到半小时，满地都是球，白花花一片。拾球车来了，把球撮起。谢大为的球打完了，球童又送来一筐。谢大为说他要休息一下，等约的人来，一起下场。来人已不年轻，要准备辆小车。

“我给您开车。”球童机灵地说。这球童姓卫，人称小卫。他们一般都被称为小这小那，名字很少出现。

谢大为靠在椅背上，看着眼前的青草地。地面略有起伏，似乎与远山相呼应。轻风吹过，带来阵阵草香。侍者送来饮料单，他随意点了一种，慢慢啜着，想着打球时要说的话。

饮料喝完了，他起身走到门口。来了几辆车，不是他要等的人。也许是因为烦躁，也许是因为太阳已经升得很高，他有些热了。又等了一阵，还是不见踪影。谢大为悻悻地想，架子真大。可这一环节不能谈妥，下面的环节怎么办？也许这时正在路上？

手机响了，约的人说临时有要事，不能来了。显然，谢大为的约会还不够重要。谢大为愤愤地关了手机。

小卫在一旁说，那边有几位先生正要下场，要不要和他们一起打？

谢大为看着小卫，心想，这少年是个精明人，将来不知会在哪一行大有作为;又或许在这纷扰的社会中，早早就被甩出去，都很难说。

“好的，这是个好主意。”谢大为说着，向那几位球友走去。小卫跟着低声问：“车不用了吧？”谢大为很高兴。在小卫眼里，他还身强力壮，不需要车。球友们欢迎他，其中一位女士说，常在报上看到他的名字和照片。

他轻易地打进了第一个洞，但再往下就落后了，越打越心不在焉，总想着本来要在球场上谈的题目。这题不做，晚上在饭局上谈什么？他把球一次次打飞，他的伙伴诧异地瞪了他几眼。小卫奔跑捡球，满脸是汗。

“呀！”谢大为叫了一声，在一个缓坡上趔趄了一下，他不留神崴了脚。照理说，球场上青草如茵，怎会崴脚。可是他的脚竟伤了。小卫跑过来扶住他，满脸关切。小车很快过来了，他被扶上车，几个人簇拥着他向屋中去。谢大为的足踝处火辣辣地痛，但心中有几分安慰。晚上的饭局可以取消了，题目可以一个个向后延了。他本可以有几十个借口取消那饭局，但现在的局面是最好的借口，尤其是对他自己。

小卫陪他坐在酒吧里，问他要不要用酒擦。谢大为问：“有没有二锅头？”酒童说：“只有两百八十元的。”谢大为不在意地说：“就用这个。”侍者取来，小心地斟出一杯。小卫帮他脱去鞋袜，见脚面已经红肿了。小卫把酒倒在手心，在他脚面轻轻揉搓。

“真对不起！”球场经理小跑着赶过来，赔笑道，“已经叫人去检查场地了。先生的卡呢？今天的费用就不收了。”他说话时搓着两手——這动作是新学的，他觉得很洋气。

谢大为只看着那酒瓶。经理机敏地说，这瓶酒当然也不收费。谢大为慢慢地说：“不要紧的，是我自己不小心。”经理对小卫说：“轻一点。”又对谢大为说：“能踩闸吗？多休息一会吧？”

谢大为离开时，给了小卫三张纸。小卫扶他上车，又把球包和酒瓶都放好，目送车子离去。

小卫很满意这一天的收入，他要寄两百元给母亲，并给妹妹买一本汉语字典。

（若 子摘自人民文学出版社《你是谁？》一书，李小光图）