开颜

张宗子

即使不写作，我也离不了阅读。这当然是因为，只有现实是不能使人满足的，永远不能，无论一个人在现实中的位置怎么改变。

想起读唐太宗诗时的感觉。太宗年轻时南北征战，父亲建立新王朝，他又陷入兄弟间的争权，他登基后，注重在历史上的声名，一心要做好皇帝。为此，在很多方面，他不得不克制自己，甚至受臣下左右。这样一个人，只活了五十多岁，日理万机，却爱书法爱到痴迷，写诗也十分投入。唐朝皇帝里，他是留下诗作最多的，其诗质量也高，仅次于可称为名诗人的玄宗。作为诗人，他没有一流的才力，但绝对是那个时代宫廷诗人里的佼佼者。在詩歌里，有相当多的时候，他是能够搁下皇帝身份的。他写花草，写四时节令，写他的感喟、他的爱好、他的赞叹，以及他的惋惜和无奈。诗歌就像书法，构成他精神生活的一部分。他需要同时活在另外的一个世界，这是尊贵的权力及其一切衍生物所难以替代的。

快乐的标志是人忘掉了自己。人在快乐的时候只有快乐，意识不到“我”的存在。这就像我们的身体，肝、肺、胃、阑尾，一切正常时，我们很少感到和想到它们的存在。乐而忘己，这样的境界，生活中有，读书和冥想时也有。

关于王安石读书，有个非常著名的故事——舒王（王安石）性酷嗜书，虽寝食间，手不释卷……知常州，对客未尝有笑容。一日大会宾佐，倡优在庭，公忽大笑，人颇怪。乃共呼优人，厚遗之曰：“汝之艺能使太守开颜，可赏也。”有人窃疑公笑不因此，乘间启公，公曰：“畴日席上偶思‘咸‘恒二卦，豁悟微旨，自喜有得，故不觉发笑耳。”

我很高兴，我的生活中充满了同样的快乐。

（夏 荷摘自商务印书馆《梵高的咖啡馆》一书）