写给王威的第一封信

2018年1月22日清晨五点钟，我忽然醒了。“小五”完稿的时候是两个小时以前的凌晨三点钟，我醒了是因为给“小五”想到了一个很好的题目，那就是《写给小五的第十九封信》。我打开电脑写下这个题目的时候，“小五”的故事重新展开了。这个清冽的早晨，坐在书桌旁，我甚至都没有披一件厚衣服……

我感恩生命中时常有这个时刻，让我得以把内心深处绽放的花朵呈现出来，馥郁自己，赠给时光。那时已进入腊月，窗外不时飘来鞭炮声和谁家卤肉炸鱼的香气，“小五”既不是开始，也不是结束，在这些热闹的气息中，我完成了一个又一个小说。随着这些小说的结束，我时常陷入悲伤或者喜悦中，情绪不曾有过一刻的平静。如今我还时常想起那个腊月，因为完成最后一个小说，大年夜的鞭炮声即将响起，而我却陷入了小说人物的悲伤中，万念俱灰。在文字面前，终究我还是太稚嫩了，抵挡不住它对我的入侵。只要合上电脑，我就整夜做梦，梦到修改这些小说。醒來发现，自己才睡了两三个小时。我知道得出去走走了。

坐在影剧院门口的台阶上，明亮的冬日阳光下，我看着从广场上走过的人们，拎着大包小包的年货，不禁热泪盈眶。我好久没有见到这么多人了，并且每一个人都是喜气洋洋的，至少表面是这样。有那么一瞬间，我希望自己不认字，更无从读书写作，那么此时我也会喜气洋洋地置办年货和过大年。可内心的那些花朵怎么办？直到枯萎我都不会发现，更留不住它们馥郁的香气，该是何等遗憾和无趣无味的一生呀。这么想来，我又感恩生命赐予我对写作的痴爱。如此纠结反复到黄昏，才发觉阳光西下，寒风刺骨，广场上变得空荡荡的了。

我想，是时候给自己写一封信了，就跟“小五”的哥哥那样，每年都给“小五” 写一封信，以慰藉自己，留住日子。

下面是第一封。

王威，你好。

近来可好？

我们俩既熟悉又陌生，可是我们有一个共同的生命和灵魂，那就是文学。在文学这片浩瀚辽阔的天空下，我们像姐妹那样并肩前进。你还记得四年级的暑假吗？那是八十年代初期的一个夏天，也是我们迈进文学大门的一个夏天。

那天，我们去给家里买猪肉，这个活我们挺乐意干的，因为肉摊的隔壁是租赁旧书的小书屋。书架前，经常有个扎小辫子的女孩手拎猪肉，转来转去找书看。那个女孩就是你和我。那天我们提着用麻绳拴着的一斤猪肉，在书屋里发现了一套程乙本的《红楼梦》，那是我们第一次见到它。不记得那块猪肉下场如何了，只记得站在书架前，被林黛玉的“偷得梨蕊三分白，借得梅花一缕魂……”惊得呼吸不畅。你问我，世界上怎么可以有这么美的诗出现？我在心里拼命点头，语言已经不能表达那刻的心情了。

于是，一天五分钱的租赁费，我们一本本往家租借，当我们借到第二本的时候，暑假快要过去了。那几天，我一直郁郁寡欢，不知道开学后，母亲还会不会让我们读课外书。你说，不管这些，先去书屋借来第三本再说。再去书屋，我们迎来比开学更令人难过的事情，老板说书屋要关门了。以后我们就不能看《红楼梦》了？我急切地问。老板说，怎么不能，买回去爱啥时看啥时看。我急忙翻看手里《红楼梦》的价格，上面标价3.45元。我听到你跟我同时舒了一口气。因为我们的压岁钱除去这几天借书的钱，还剩余3.55元。可是老板的话打破了我们的喜悦，他说，这套书卖十块钱。什么？为什么这么贵，买一斤猪肉才一块一呢！你大声质问老板，你总是比我勇敢，关键时候，都是你替我出头。我紧盯着老板，希望他能被你的质问打败，可是老板没有，他把书从我手里抽走了。

回家路上，我们沉默着，都不知道该去哪里弄来六块多钱。你忽然笃定地说，今天爸爸出差就回来了，我问他要钱。我紧张地说，那可是一大笔钱，你用什么理由要？你说，实话实说。想了想，我点点头说好。

当我们握着问爸爸要来的那一张“大团结”（由于十元钱上印着“人民代表步出大会堂”图，称“大团结”）去书屋的路上，我还恍惚着，我们就要拥有那套《红楼梦》了？怎么感觉像踩在云端里一般，那么不真实。你兴奋地说，赶紧去，别让人买去了。

老板把珍贵的《红楼梦》递给我们时，又很大方地递给我们一本《麻衣相术》说，这本是赠送的。

想不到在回家的路上会遇见母亲。母亲跟那时大多数父母一样，不让孩子过多读课外书，认为会耽误上学。更何况是我们才四年级就要读《红楼梦》。母亲远远看到矮瘦的我们抱着一摞书，歪歪扭扭朝家走去，她赶了上来。见到母亲从天而降，我脑子里一片空白。你说，她会给我们没收了的，把《麻衣相术》给她。于是，我听话地把最下面的《麻衣相术》递给了母亲。果然，母亲只看了一眼封面，书就飞到了旁边的垃圾箱里。一点没有犹豫，我们撒腿就跑。你还记得最后母亲是怎么制裁的我们吗？我忘记了，我只记得要誓死捍卫《红楼梦》。抱着它们，我们用前所未有的速度奔跑在大街上，耳边只有呼呼的风声。这一跑就是几十年，一直跑到今天。那个扎着小辫子奔跑在大街上的女孩，如一帧镜头，从此定格在我们的生命中，以后的岁月，不管是阳光还是阴郁，它时常跳出来，激励我们，照耀我们。

随着年龄的增长，我们写了很多东西，也丢失了很多东西，可是这套定价3.45元的《红楼梦》却一直留在我们身边。时光把它们的纸张烙黄变脆了，可它们依旧满腹经纶，陪伴我们在文学的路上孤独前行。

夜深人静的时候，我们俩经常讨论《红楼梦》在我们生命中的价值，没有任何分歧，我们都一致认为，它是光，照亮了我们的世界，让一切的存在都变得有意义和价值。

跟你说了这么多，外面的雪花都变成柳树鹅黄了。出去走走吧。那些好故事正在外面等着我们呢，等我们去把它们找回来，珍视它们，爱护它们，如同对待十月怀胎的孩子。

下一封信不知道会是什么时候写，也许是明天，也许是十年后。因为我们经常见面，经常说话，见诸文字会显得太正式了，正式的让我不好意思。你不会，你一直是勇敢和阳光的，对所有的文字都能满怀热情;而我一直是阴郁和懦弱的，自己写的文字都能轻易把我击倒。

外面下雨了，毛毛春雨。我们现在就到春雨中走走吧。

祝你身体健康

你的小伙伴：王威

2019年3月20日

反映底层人的生活，表现底层人的命运，可看作王威小说的底色。她思维活跃，洞察力敏锐，所涉猎的往往是别人不曾注意的领域和人物，而这些领域和人物，又是现实生活中确确实实存在，甚至司空见惯的。这仅凭对底层人的了解是难以做到的，必须内心亲密无间，血肉相连，才能表达出真感情，从而引起读者心灵上的共鸣。王威的这个创作“底色”，在很大程度上决定了她的作品质量和文学前途，只要义无反顾坚韧不拔，必将进入文学的更新境界。

王良瑛  山东文学原社长兼主编

女作家写作以男性为视角的并不多见，它不光是一个习惯，也是一种难度。我以为，以男性为视角进入叙事或许可以更客观、冷静地反观女性自身。它是一种主动的性别换位，从而产生奇特的镜像效果和间离性。王威的小说关注的是底层人的命运与状态，叙事上既有女性的细微和敏感，也有男性的粗砺和逻辑性，在结构和格局上，自由而舒展，体现了作者人性的关怀和对生活的独到理解。因此，我一直看好她的写作。读她的小说，让我想起年轻时的毕淑敏，内心果敢而富有同情心，又让我想起九十年代的王芫，叙述平静且从容不迫。但是王威的小说更接近我们当下所处的时代，同时又给我们一种陌生感。

兴安  文艺评论家