论庐隐小说中的词“别是一家”

2019-05-07朱一帆

新文学评论 2019年4期

□朱一帆

小说中插入诗词，是古已有之的中国文学传统。唐人工诗，在传奇中插入诗句以添神韵，宋人擅词，话本里引录有欧、苏、黄佳句，至明清传奇、白话小说《三国演义》《水浒传》《红楼梦》时，诗词入小说已蔚然成观。而“五四”作家对传统小说中引录诗词这一现象，却不以为然。这一方面源于辛亥革命后姚鹓雏、徐枕亚之流以诗词文藻堆砌成篇，小说中诗词沦为卖弄才学的工具，另一方面，在追求现代性的“五四”文学语境中，从西方现代叙事学角度衡量，小说中插入诗词实在是小说这一文体缺乏充分现代性的表现。因此，“五四”小说家虽然也在小说中插入诗词，但都很节制，也是由此，引诗词入小说，就不构成“五四”小说的整体特点。但是，在“五四”女作家庐隐那里，以词体入小说却是常态。有鉴于此，本文以庐隐小说中的羼入词为研究对象，探讨在传统文化的核心精神遭到文学革命炮轰的年代，传统词体是如何在现代性的大框架内左支右绌，寻求自身发展道路的。而这，于当下旧体诗词的发展，于其如何在现代性语境中自处，无疑有着一定的借鉴与启示意义。

一

庐隐是个受传统文化影响很深的人，在她写给友人的散文《寄天涯一孤鸿》中，忆及彼此早年负笈求学，她感慨“我喜欢诗词，你也爱读诗词，便每人各手一卷，在课后浏览以消此无谓的时间”，而在月下独坐的静谧时光里，“我懒懒坐在灯光下，桌上放着一部宋人词钞，我随手翻了几页，想于此中找些安慰，或许能把想你的念头忘却”。也是由此，她创作的小说中常含有大量的词。其中有直接引录范文正公《御街行·秋日怀旧》词句的“愁肠已断无由醉，酒未到口先成泪”(见小说《象牙戒指》)，苏东坡《水调歌头》的词句“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……”(见小说《象牙戒指》)，也有间接化用辛幼安《一剪梅·游蒋山呈叶丞相》词句的“独立苍茫愁何多?抚景伤漂泊!繁华如梦，姹紫嫣红转眼过!何事伤漂泊!”(见小说《醉后》)，还有化用苏子瞻《江城子·密州出猎》《水调歌头·明月几时有》词句的“十里银河堆雪浪，四顾何茫茫?这一叶孤舟轻荡，荡向那天河深处，只恐玉宇琼楼高处不胜寒!……我欲叩苍穹，问何处是隔绝人天的离恨宫?奈雾锁云封!奈雾锁云封!绵绵恨……几时终!”(见小说《月夜孤舟》)等。而不论是直接引录还是间接化用，这些小说中羼入的词，无疑都是作为“文备众体”而存在的。也就是说，这些词在小说中都是具有自身文体的独立性的，其彰显的是以诗才为表征的“诗笔”，它们不是作为小说文体的附庸而存在的，而这也是本文以庐隐小说中的词作为研究对象进行探讨的前提条件。

二

中国古代的妇女意识，是中国古代宗法社会、封建专制制度以及小农经济三者合力的产物。早在《周易·系辞上传》中就有言：“乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。”所谓天地间万物皆生发于天，天在上、是初始，地在下、是衍生，天尊地卑，即阴阳互济、刚柔并济，是万物创生之不二法则，这推演到男女两性关系上，即是后世耳熟能详的男尊女卑观念。之后，不仅有刘向作《列女传》，声称“夫妇人之礼，精五饭，幂酒浆，养舅姑，缝衣裳而已矣。故有闺内之修，而无境外之志”，王荆公也曾在为《诗经》作注时讲应“女服事乎内，男服事乎外”。可以说，在封建男权、宗法制度、小农意识的三重压制下，中国古代妇女意识集中表现在男尊女卑的价值观里。而且由刘向以及王安石的言论可进一步看出，中国古代女性在受到思想钳制的同时，身体也不得自由，在男性主导的封建男权意识的压制下，古代女性只能被局限在闺阁之内，鲜少有外出的条件与机会。而女性生存的这一内闱空间，实际上充满了道德的意味、伦理的意味。因为它实质上意味着儒教将闺阁“内外”的观念转化为“男女之别”的观念，以“男女之别”的两性伦理作为女性内闱空间治理的规范，并通过将其与“治家”“平天下”等观念相关联，从而严格限定了女性的活动范围与空间，最终又反过来实现了稳固封建宗法制社会的目的。可以说，中国古代女性在自身身体与精神的双重被钳制中，扭曲甚至丧失了自己的女性意识，逐渐沦为男性性别的附庸。而高举“打倒孔家店”的五四新文化运动，站在重估一切价值的基础上，严厉抨击了以宗法血缘关系为纽带建立起来的男权社会，对“人”的热情呼唤、对女权主义的激烈声辩，以及对以“娜拉出走”为代表的现代女性生存模式的成功建构，使女性得以突破传统闺阁之局囿，开始“开眼看世界”。就庐隐而言，她先是在《中国的妇女运动问题》一文中花费大量笔墨阐释女性在社会中的重要地位，在她看来，“生命本来起于女性，生殖作用最初也只由女子经营，男性是在与异种文明接触而发生种族进化的必要上，发生成长的。宇宙万物，都以女性为根据为中心”。之后，在《妇女的平民教育》一文中，她更是直言不讳地指出封建男权社会对女性的欺压，“我们知道男性中心的社会，其谬误是将妇女的人格完全剥夺了；在家庭里只有父权和夫权，国家法律里，不认妇女是一个公民。因此生出许多不自由、不平等的事实，发生许多人类罪恶，使整个的有机体，麻木了一半，成为畸形的病的状态”，并最终得出“我们所主张的社会，不是男性中心，也不是女性中心，是两性合作的健全社会”这一颇有见地的观点。

有着鲜明现代女性意识的庐隐，同样也将其女性意识贯穿于文学创作的始终。自然，那些小说中羼入的词，也鲜明体现了她独立的现代女性意识。如小说中羼入词对现代女性友谊的书写。在《海滨故人》中，行将结束学期生活、各自归家的露沙、玲玉、云青和宗莹四位女生，在行将离别之际留恋不舍，因此相约在夕阳余晖下漫步，在河边湖畔谈心，她们在残阳里吟叹：“潭水桃花，故人千里，离岐默默情深悬，两地思量共此心!何时重与联襟?愿化春波送君来去，天涯海角相寻。”这里的女性友谊，不同于“莫与外来女人行”(贺瑞麟《女儿经》)、“三姑六婆，勿令入门”(史搢臣《愿体集》)等古代女性友谊，后者以近乎剥夺女性交往为旨归，以封建等级思想为内核，而前者是指以同性结盟的姿态，彼此平等、真诚交往的，而以平等、自由等现代质素为核心进行交往的四位女性，她们在各自离别时，真心为彼此吟唱，祝愿各自能够前路坦途、少些烦忧。又如小说中羼入词对女性独立的讴歌。在小说《前尘》中，嫁为新妇的“伊”，新婚翌日推窗凝立，思绪漂流，这“人间多少失意事，更有多少失意人。当他们楚囚对泣的时候，不绝口的诅咒人生，仿佛万种凄酸，都从有生而来；如果麻木无知，又悲喜何从——伊也曾失望，也曾诅咒人生，但如今怎样?”念及此处，“伊”不仅吟哦：“收拾起旧恨新愁，拈毫管，谱心声，低低弹出水般清调，云般思流；人间兴废莫问起，且消受眼底温柔。”这新婚第二天的太息，原来是因为“二十余年美丽的含蓄而神秘的少女生活，都为爱情的斧儿破坏了”。此种于女性精神、女性地位独立之强调，实属难能可贵。

三

当然，不可否认的是，庐隐小说中词在对古典词学传统进行现代性转化的同时，也部分保留了古典小说中词的特征。最典型是对小说中词的音乐性的强调。如小说《幽弦》中正在写信的娟娟，“忽听箫声以外，又夹着一种清幽的歌声，那歌声和箫韵正节节符和。后来箫声渐低，歌喉的清越，真如半空风响又凄切又哀婉，她细细谛听，歌词隐约可辨，仿佛道：——春风!春风!一到生机动，河边冰解，山顶雪花融。草争绿，花夺红，大地春意浓。只幽闺寂寞，对景泪溶溶。问流水漂残瓣，何处驻芳踪!”这与话本小说《蒋淑真刎颈鸳鸯会》中“奉劳歌伴，先听格律，后听芜词：‘湛秋波两剪明，露金莲三寸小。弄春风杨柳细身腰，比红儿态度应更娇。他生得诸般齐妙，纵司空见惯也魂消’”可谓如出一辙。在这个意义上，对词体的守成与新变，同时展现在作家庐隐身上。也是在这个意义上，以庐隐小说中的词为表征，或许可以讲词体在五四时期借助现代小说，实现了自己这一文类在现代语境中的“微妙的革命”，旧形式实现了在新时代的再生产。也是在这个意义上，本文讲庐隐小说中的词“别是一家”。

现代性是情境中的“叙述范畴”，以现代性为绝对标杆衡量文学作品创作的得失已不合时宜，尤其是在五四运动一百周年、新中国成立七十周年之际，以何种标准丈量文学史、以何种原则评价文学史是绕不开的话题。本文借助现代小说形式审视传统词体在现代性语境中的自我蜕变，以期能为词体在中国现当代文学中的发展提供一条可资借鉴的角度。而庐隐小说中词体的自我调整，也在提醒着我们传统词体总能自寻出路，在不同时代、不同语境中展现其蠢蠢欲动的文类意识。而这，也于当下旧体诗词创作有着一定的借鉴意义。

本文系国家社科基金重大项目“多卷本《中国现当代旧体诗词编年史》编纂与研究及数据库建设”(18ZDA263)的阶段性成果。

注释：

①如郁达夫在《茑萝行》中用宋之问《渡汉江》中诗句“近乡情更怯，不敢问来人”表乡情，冰心在《斯人独憔悴》中借用杜甫《梦李白》中诗句“冠盖满京华，斯人独憔悴”写诗意，在《遗书》中引用黄景仁《虞美人·闺中初春》词句“晚霞一抹影池塘，那有者般颜色作衣裳”写景。

②陈平原：《中国小说叙事模式的转变》，上海人民出版社1988年版，第238页。

③庐隐：《寄天涯一孤鸿》，《庐隐全集》(第二卷)，福建教育出版社2015年版，第166页。

④庐隐：《寄天涯一孤鸿》，《庐隐全集》(第二卷)，福建教育出版社2015年版，第164页。

⑤《月夜孤舟》最早发表在1927年5月24日《世界日报》副刊《蔷薇周刊》第2卷第26期，后收入《曼丽》集。经笔者查证，《曼丽集》在1928年1月由北京古城书社印行。初版本卷首有《曼丽》自序云：“这本小册子——《曼丽》——出世了。这仅仅是一个没有成熟的稚嫩生命……其中共有十九篇小说……有《月夜孤舟》《曼丽》等。”见陈建功著，吴义勤副主编：《新文学(创作)初版本图典(上)》，文化艺术出版社2011年版，第581页。以此证明《月夜孤舟》文体为小说，而非有的学者指认的散文。

⑥宋人赵彦卫曾这样阐释“文备众体”，在他看来“唐之举人，先藉当世显人，以姓名达之主司，然后以所业投献；逾数日又投，谓之温卷。如《幽怪录》《传奇》等皆是也。盖此等文备众体，可以见史才、诗笔、议论。至进士则多以诗为贽，今有唐诗数百种行于世者是也”。也就是说，“文备众体”的唐传奇多为“史才”“诗笔”“议论”三者合一的文体，小说中不仅要有春秋笔法，还要有议论，以及诗才。赵彦卫撰，傅根清点校：《云麓漫钞》(第八卷)，中华书局1998年版，第135页。

⑦张敬：《诗词在中国古典小说戏曲中的应用》，《中外文学》1974年第11期。

⑧陈大康：《明代小说史》，人民文学出版社2007年版，第318～319页。

⑨叶烨：《论古典小说、戏曲中的词“别是一家”》，《中国社会科学》2015年第11期。

⑩朱清国：《周易本义》，湖南大学出版社2015年版，第256页。

⑪张文治编：《国学治要：集部》，北京理工大学出版社2014年版，第1766页。

⑫王安石著，邱汉生辑注：《诗义钩沉》，中华书局1982年版，第111页。

⑬诸如张念：《性别政治与国家——论中国妇女解放》，商务印书馆2014年版，第88～89页；白馥兰著，江湄、邓京力译：《技术与性别：晚期帝制中国的权力经纬》，江苏人民出版社2006年版，第133页；姚霏：《女性与上海城市空间研究》，上海人民出版社2010年版，第42页。

⑭庐隐：《中国的妇女运动问题》，《庐隐全集》(第二卷)，福建教育出版社2015年版，第11页。

⑮庐隐：《中国的妇女运动问题》，《庐隐全集》(第二卷)，福建教育出版社2015年版，第267～268页。

⑯庐隐：《中国的妇女运动问题》，《庐隐全集》(第一卷)，福建教育出版社2015年版，第374页。

⑰李遇春、朱一帆：《现代中国女性旧体诗词的历史浮沉与演变趋势》，《天津社会科学》2017年第1期。

⑱庐隐：《中国的妇女运动问题》，《庐隐全集》(第二卷)，福建教育出版社2015年版，第52页。