开始是那么可笑

连岳

想要有完美的开始，就没有开始;想要有完美的过程，很难有开始;想要有完美的结束，很难有开始。

人的行动，总是不完美的，尤其是开始。有人将之形容为开始的脏水：一个水龙头，很久没开，你想喝水，就会打开龙头让水流一会儿，开始这部分水，可能是脏的，流掉了，干净的水才会出现。

学习的过程很漫长，开始更不容易。太焦虑，希望速成;太完美，苛责开始，导致了学习失败。别着急，慢慢来。开始笨拙，慢慢熟练。先埋在土里，再长向天空。允许自己不完美，允许自己偶尔偷懒，但是不要允许自己停止。水龙头不要关上太久，否则最后会锈死。

步子不美、速度不快都不要緊，人生那么长，不停止，总会走得非常远。

（陈福民摘自《文苑·经典美文》2018年第12期）