渐渐消逝的村庄

曹有成

朝霞辉映着东方，霞光穿过依稀的树林，袅袅的炊烟升腾在房顶上。薄雾轻轻笼罩着田野，远处几声狗叫，几声鸡鸣。近处几声吆喝，几声咳嗽。间或的马达轰鸣声，泼水声，大人和孩子的对话声，村庄的早晨，渐渐的苏醒了。

透过眼前的景象，我的脑海里又浮现出昔日的村庄，她是那样的亲切而又真实，仿佛就在昨天。那些年，由于物质条件的限制，乡下人在夏秋季节总是打着赤脚走路。放暑假的时候，晚上洗澡后才穿上拖鞋，大白天里，乡下的孩子一直是光着脚的。阴雨天，不管有多泥泞，乡下的孩子是不怕的，轻巧的步伐，灵活得像猴子一样，不亚于南美人的桑巴舞。而大晴天的时候，阳光把路面晒得暖暖的，光着脚丫子在上面走，会有一种特别的舒适感。路面总是被人踩出一道平滑的道槽，骑自行车的人就顺着道槽走，骑车人的技术必须高超。有些新手总把车子骑到田里去，瞬间，那股子的神气劲像泄了气的车胎一样瘪下去了。如果十天半月不下雨，太阳一晒，道上的砖瓦块便露出狰狞的面目。喜欢奔跑着走路的顽童常把脚指踢破。我两只脚的大拇指都踢破过，那是一种钻心的疼痛，疼得你一屁股坐地上，想起都起不来。现在的乡村公路，能跑汽车了，除了农民下地，再也看不到光着脚丫子在路上跑的大人和孩子了。

想起了那些吱吱哑哑的小桥。老外公不敢过的小桥只有尺把宽，他会驱赶小黑狗过来通风报信，我们跑过来，在前面倒退着搀扶他过桥，老人颤颤巍巍的，有时桥也跟着晃起来。河面并不宽，但桥面的木板太窄，一不小心就会滑下去。要是冬季桥面结霜或冰，那是要特别小心的。有些小桥是用树棍钉起来的，时间一长，有些棍子脱落了，桥面就会出现许多洞洞，谁要是不小心，谁就会掉河沟里去，。夏天发水的时候，水位升高，有些桥板被水浮了起来，有些干脆被流水带走了，过路的人站在河两头干着急。乡下的路一怕泥泞二怕桥，难怪有些小脚奶奶一辈子没离开过村庄，三寸金莲的小脚，走这样的路实在是没法子呀！

小木桥早已成为昨天的故事，而小河不再回到过去的清澈。每年的冬季和开春，总是兴修水利的时段。队里的男女老少能出工的都得去挑河工。开新河，扒老河，清淤泥，总有干不完的事。农民们每天一身汗一身泥，有时，大锅饭能吃上个把月。这些活没有白干，那时，农村里无论走到那个地方，都是“小河的水哟清悠悠”。无论是农田灌溉，还是抗旱泄洪，水利真正发挥了农业的命脉的作用。做绿肥草泥塘必须罱河泥，这是个体力活。喜大爷常在河边叫：罱到两条大虾呢，快来拿。当我蹦蹦跳跳跑过去时，他又卖关子，让我叫他爹爸。我小声地叫了一声，把蝦骗到手。拿到虾后立刻叫：坏爹坏爹。他裂开嘴笑着说：小骗子。妈妈对着河边说：哪个让你老不正经的。喜大爷就发出呵呵的笑声。河泥装满了，罱泥的人要用专用的工具往塘里“或”（方言）。满满的一船泥弄上去，即使是寒冬腊月，也要脱了棉衣，直干得满头大汗。

我们的村庄是盐河的支流，盐河在南面，东面是皮岔河，村庄的四周河网密布。小时候，村部用的曹氏家祠，在田曹庄的东南角，有主屋一间，厢房四间。天井很大，村里冬天排戏，都在这地方。据说，这是当年“五虎一豹两头蛇”建的。可见曹家解放前是大户人家，也是剥削阶级，因而文革的时候，被大批特批。田曹村几十年不出曹姓书记，跟这个姓的成份有关。曹氏家祠因年久失修，于七十年代初倒塌了，村部挪到了庄子西头的学校。原来的地方盖了两间青砖红瓦的房子，作了村里的粮食加工厂。

围绕田曹村四周的村庄，南面是肖家舍沈家墩，钟家墩，东面是五顷，滕家舍，裴家墩，北面是大祁舍，小祁舍，钱家墩。西面是曹家套，姚家墩，陆家湾，颜家沟浜，陆家墩。田曹村的行政区划就是以田曹为中心，和其四周的小村落组成的。六十年代初，建起了小学，叫北旗小学，后来有了初中，叫新河农中。村里的戏台就是学校的操场台，学生会操，村里开大会，春节演戏都在这土台上。七十年代初，新河农中真是“兴鼓隆冬”。一批无锡下放的干部子女在校读初中，他们自小受到的良好教育派上了用场。颇有几分文艺细胞的陈校长，领着几个年轻教师，排演歌剧《北毛女》。晚上没有电，他们就掌着汽灯演出。歌剧《白毛女》轰动了建湖县，临近的盐城县也邀请他们去演出。后来，他们又陆续排演了《红城第一枪》等剧目，把个小小的田曹村搞得风生水起，热热闹闹的。

村里的狗是我们的朋友，也有极少数的狗，是我们的死敌。一般情况下，主人和蔼，狗也温和，主人怪异，狗就好不到哪儿去。这些极少数的狗经常吃我们的泥垡头，有时也吃砖瓦片。田家的大黑狗凶狠残暴，曾经咬伤了我的右小腿。有一天它的腿部中了我的砖块，嗷嗷地嚎叫着，拖着伤腿逃跑了。苦楝树是庄户人家房前屋后最常见的树，每年的盛夏，开着淡紫色的花。据说楝树的叶子可以驱虫，许多人家都在茅坑里放上这些叶子。楝树叶子上面不生毛辣子，虫子也少，叶子长得郁郁葱葱的，村里人喜欢在树下乘凉。老子爹爹，桐二爹爹常在这儿讲故事。夏夜，满天的繁星，楝树下一闪一闪的火光像萤火虫，老人们吧嗒着旱烟。讲着前五百年后五百年的故事。有一天，老子爹爹出了个谜语，让我们猜：“一点一横长，一撇撂东洋，二十一亩田，八个人栽秧。”打一个字。我们几个娃娃猜不出来，他呵呵笑着说是“广”。我们不服气，他说是个繁体字的“廣”。我们无话可说了。有时，听着听着打起了呼噜，常常是一阵风吹来，又醒了。旱烟的味道飘过来，好香好香的感觉！

村子里最值钱的财产是耕牛。队里的两头牛分别由勋爷和俊爷管着。勋爷用牛喜欢哄着牛。早晨，太阳照着田野，水田亮闪闪的。勋爷的嗓子特别亮，他开唱牛号子了：“噢——呵——来哟呵——，噢——呵来哟呵——驾！”有时悠长的曲子会拉上好一阵子。我走近看牛，感觉牛是微闭着双眼听的，只有听到“驾”的一声，牛才如梦初醒，紧了紧步伐。戴着草帽的勋爷（雨天时还穿着蓑衣）和默默耕耘的牛都仿佛沉浸在劳动的幸福中。俊爷是个急性子，而他的牛也是个暴脾气。俊爷的方法是以暴制暴。牛也就服他。干活的时候，牛斜眼看着俊爷，只要一声吆喝，牛就放开四蹄跑。他们干活快，一阵风似的。尽管很严厉，俊爷还是十分地照顾他的牛，平时好草好饲料地喂着。夏天总把牛洼（让牛躲避蚊蝇的水塘）弄的清清爽爽的，冬天牛被安顿在保暖的队房里。不幸的是，1976年冬，队房失火。俊爷的牛被栓在地桩上，等人们把它救出来时，这条勤快的牛又跌到了粪坑里。俊爷赶过来时捶胸顿足，大骂养猪的哑巴是个纵火犯。哑巴干嚎着，不知道嘴里在嘟哝着什么。第二天，牛断了气，队里请示上级，同意就地处理。许多人兴高采烈，可以吃到牛肉了！俊爷勋爷躲得远远的。

村里的商代点（公办的小卖部）开得红红火火。新到的萝卜干，酱蒜头散发出诱人的香味。西老爹习惯地摇着头，拎个小秤杆，不慌不忙的样子。乡邻们捏吧着省吃俭用的小钱，眼睛紧盯着西老爹的小秤。心里嘀咕着：这老头又要刮去我几分钱呢。而西老爹的秤花，一般人是看不清的。小商店的房子在村子的中央。店门口是用青砖铺的一大块场地。村里的孩子们就地做了一个嵌铜板的运动场。这是一个直径三米多的大圆，中心一个直径三十公分的小圆。离大圆正南切线方向三米左右是个长一米五，宽约四十公分的方框。参加比赛的选手必须用古铜板（古铜币，印有十文字样），然后依次站在大圆的边线，把铜板投向方框。在方框内靠最南端的选手，站在方框内向中心圆投，未投进方框的靠后。然后依次向大圆中心投。进入圆心的可以直接拿起铜板。没有一个进入圆心的，离圆心最近的可以拿起，先行攻击别的铜板。由于铜板在砖面上容易弹起，投掷的精确度大受影响，增加了比赛的变数。当铜板被人砸出大圆，胜者可以让它“坐飞机”了。即把输家的铜板放在赢家的铜板上面，然后由他掷地高飞。许多人的铜板被高手打飞到前面的房顶上去了。没有上房的也要跑出去找半天。那时，铜板对我们是非常紧缺的玩具。

莊子西头的沟浜上，住着光棍罗二爷。罗二爷有一身的憨膘，总是琢磨着怎么苦钱。家里装了个摇面机，又成天捣腾爆米花机。爆花机的盖子是用锡做的。要是不平整或是有麻花点就会漏气。他总是浇了试，试了化，经常忙得满头大汗。罗二爷苦钱出头了，就兴冲冲地买了电视机。好容易等来了电，白花花的屏幕上就是不出人影，声音像小汽船，时有时无，急得他爬上房顶调天线，也不见有什么效果，面对一屋子的人，老尴尬老尴尬的。

西沟浜的河东，独住着田宗群一户人家。老宗群是个大个子，被戴上富农的帽子后，腰老直不起来，成天唉声叹气的。群大妈姓许，一个倔强不服输的女人。听说是大地主的女儿，识得些字，老有点愤恨的情绪。只记得红卫兵抄了他们的家，打碎了不少的白瓷兰花瓶。我们在河里游泳，不敢在他们家河边靠拢。因为那河边倒了不少的瓷碎片。

田曹庄的田姓和曹姓世代通婚，辈分相当严格。庄子上异性的人家比较少。据考五六百年前，田姓曹姓两户人家，为了防止洪水的侵蚀，联合起来堆土围庄。方圆三四里，堆土有两米多高，庄子四周都开挖成河。从此，庄子上住了几百户人家，丰衣足食，再也没有被水淹过。曹姓居庄子东头，崇文重教，出过不少能人。代表有曹开鉴，上过黄埔军校，曾任国民党海防司令。曹氏家祠，占地有十多亩，青砖黛瓦，气势宏大。表明了过去曾经的繁华。

如今，徜徉在美丽乡村田曹，别墅成群，路灯闪烁。省道231贴近穿过，盐徐高速公路建湖东出口离它只有几百米。庄子上不少人家的房子已响应号召拆了一大片，变成了一个个的空洞。许多人家的房子已经不住人了。这个几百年的老村庄或许很快就消失了。

时代在发展，社会在进步。历史总将改写。那些远古的故事总将成为记忆。我们用文字记录下来，只是表明：我们曾经来过，我们曾经是这片土地上的原住居民。