村庄的镜子

任巨龙

庄稼人喜欢绿色。随便站在村子什么地方张望，远远近近总是满满的绿：五谷是绿的，牧草是绿的，树木是绿的，村庄是绿的——绿色养眼，心境自然舒坦。

是仲夏，阳光有些毒，地里蒸腾着一种隐约可见的热浪，就像在冒汗。拔完节的玉米又长出了天花，如无数打开的小伞顶在头上，从上往下看，一行一行挺挺地站立着，像等待出征的士兵。我到处寻找指挥这些“士兵”的将军，最后，在地头上看到陈八娃他爹带着一家老小正忙着清渠，准备浇水。还看到四格子把他的农机停在地头的林荫下，快乐地抽着烟——好庄稼就是一幅好风景，秀色可餐，谁不高兴呢？谁没有干劲呢！

不管长在谁家的田里，玉米都吸收着一样的空气、阳光和水，结出一样的东西，卖出不相上下的价钱。所不同的，是二麻子家的地多几亩，尕石头家的地少几亩;张木匠的地肥些，产量要高点，李罗锅家的地瘦些，产量要低点——庄稼就像村庄的一面镜子，不会说假话，庄稼的样子就是村庄的样子、庄户人的样子。有多少付出，就有多少回报，只需对号入座就是了。

在村子里，看一户人家的心思搁在哪里，有多大本事，是不是个实干人，就看他地里的庄稼种成个啥样样。男人穿得再体面，女人脸蛋画得再好，可地里的庄稼长得稀稀拉拉，不像个样，村里人会骂他不务正业，是个表面光的羊屎蛋蛋。把心思用在地里，人就是老实巴交，一身尘土，村里人也会竖起大拇指，夸他勤劳实干有能耐。谁把养家糊口的土地和庄稼摆弄不好，村子里的人就和谁过意不去，拿庄稼说事，大家谁也没有意见。

种出一块好庄稼，是一件无尚荣光的事情，脸上自然有光彩，精气神也不一样。外面的亲戚朋友来了，吃罢喝罢，末了，还不忘套上驴车马车拉到地里转转，让人看看自己的本事，然后在一片赞叹声中，快乐地挠挠头，搓搓手，掸掸衣角，一份很满足的样子。村上人就不用说了，有一块出众的庄稼长在田里，就像鸡群里有一只凤凰，亮眼得很。经过的时候，自然要多看几眼，揣摩些道道，然后点点头，赞叹地说，张三就是张三，种出的苞谷就是不一般！庄稼长得差，人就觉着低人三分，说话没底气，一天到晚灰溜溜的，像做了一件对不住大家伙的事情，脸都没处挂。对这样的庄稼，人们的目光会一扫而过，像扫过一片荒草，然后摇摇头，哀婉地说，这个王老五，种出的庄稼咋跟他人似的，今年又算白忙活了——

每家名下的地，是按人头分的，人口多的自然就分得多。像我们村陈八娃家有十口人，一人7亩地，他家就有70亩，好家伙，有半个条田那么大呢，谁见了都眼馋。地多了好处也多。犁地、播种或是收获的时候，家家户户忙得不可开交，陈八娃他爹跟老爷似的叼根烟，甩着两只胳膊，在村上转来转去，宽心得很，像没事一样。他不急是因为有人替他急，村里的几个农机师傅，早就把他盯上了，年上的时候，就往他家跑，问长问短，有求必应，都寻思着用最小的成本，从陈八娃爹的口里拿到他家田地作业的许诺。农机师傅也算经济帐，他家的地大，一户顶几户，机子干起活来既省油，效率还高，划算得很。不像小块的地，一会掉头，一会转弯，腾挪起來耗时间，不出活。农机干活就是一个来月的时间，谁都想弄几块大片地干干。

我家的地和陈八娃家的地紧挨着，中间隔着一条小埂子，搞定了陈八娃他爹，基本也就搞定了我们家。也不知道是从啥时候开始，农机师傅干完了他家地里的活，掉个头，翻过中间的埂子，拖拉机就开进了我家的田里，犁地、耙地、播种，一趟子干完，一点也不跑冤枉路。

有一年，陈八娃家地里的活，突然不给合作了好几年的四格子干了。我不知道缘由，就向父亲打探。我说，“四格子哥哥的农活干得挺好呀，让咋犁就咋犁，让咋播就咋播，好好的，咋就不让干了呢？”父亲瞪了我一眼，啥也没说就走了。不说就不说吧，反正大人们总有很多事情不想让孩子知道。就算我成人了，在他们的眼里也还是小孩，除非我结婚生子，另立灶台，独立扛起生活的重担，把地种得和他们一样出色，把牲畜养得和他们的牲畜一样肥肥大大，才算是长大了，懂事了。我想不通的是，陈八娃家的地不让四格子犁，是他们之间的事，为啥我家的地也不让四格子犁，好像我家和陈八娃家有什么盟约似的。

其实，我和四格子交情不错。每次他壮壮实实的身板出现在我眼前，我就有一种世上没啥力气活能难倒他的感觉。他是个实干人，讨厌偷奸耍滑。干脆利索的性子，常常有一种把人推着走的感觉，想懈怠一下仿佛都不好意思。

四格子是村里的农机专业户，他的农机是国外产的大马力轮式拖拉机，马力强劲，功能齐备，好使得很。驾驶室很宽敞，密封得好，灰尘进不去，里面装有空调，啥时候都是干干净净的，让人看着就舒服。他把驾驶农机。犁地、播种、收割当做安身立命的事干，不像二愣子、曹天阳那几个年轻人，把经营农机当做一种权宜之计，不上心，不实干，得过且过。他们的农机上到处是油污，经常修修补补，一看就是干一天算一天的人。四格子常说，干事将就的人，是做不成啥大事的。

我家有台小四轮，也算是个农机户，地里活多的时候，我经常开着它下地干活。有时候，四格子干活累了或是忙不过来，常叫我去帮忙，然后给我开工钱。我开着他的拖拉机，后面带着两排银光闪闪的大犁，就像开上了飞机坦克一样神气，在乡间土路上飞跑，扬起一片灰尘，觉着特别开心。犁地的时候，轻轻地点一下油门，机头就跟不服管教的牛犊，直往前窜，不像是犁地，倒像是赛跑。犁铧的管控，轻松自如，按一下液压开关，犁刀就插进地里，再板结的地块，也无所畏惧。犁刀走过，翻起的新土，像快艇在水面划过散开的水浪，只不过四格子的犁铧划开的是黑土，是朝着一个方向翻去罢了，过瘾得很。

没有轮式拖拉机的时候，村里人犁地都用笨重的“东方红75”。这是洛阳产的一种履带式拖拉机，一加油门，发动机的噪音就响得让人头疼;烟囱冒出的黑烟，可以遮蔽驾驶员的视线;产生的振动，让人觉着地动山摇，筋骨散架。犁铧也很落后，得有一个人专门坐在犁铧的简陋座椅上操纵升降。犁地的时候，顺时针狠打几圈犁把，犁铧就放下去了。到了地头，逆时针再打几把，犁铧就升起来了。一块地犁下来，后面打铧的人就跟土人似的。

开拖拉机是村里很体面的工作。吃大锅饭的时候，村上每年春天都举行开犁仪式。那天，师傅们穿着洗得干干净净的工作服，戴着帽子、手套、墨镜、口罩，脖子上还搭着一条洁白的毛巾，像工厂里的工人一样精神。特别是村长讲完了话，将高高举起的右手，猛地朝下一挥，下令出发的时候，他们走进驾驶室的庄严，就像驾驶战车奔赴战场的勇士一般神圣，简直风光无限。拖拉机拖着农具从机库出来，轰轰隆隆穿过村庄的时候，我们这些小孩子觉着稀奇，常常好奇地站在路边上，惶恐地感受链轨碾压路面石子发出的刺耳声和振动感，然后目送着叮铃哐啷的、卷着灰尘的农机消失在远处的大田里。

后来土地承包到户，农机依然紧俏得很。春天抢墒犁地播種的时候，村里找他们干活的人多得排成队，农机师傅们就有一种优越感，很高傲。他们讨厌孩子出现在农机周围，有时见我们围在拖拉机前看稀奇，总是很生气地吼叫：滚得远远的去，机子跟前玩啥玩，链轨可是卷死过娃娃的——就连村上那些扛着铁锹坎土曼或是赶着马车驴车下地干活的乡邻，他们也爱理不理，好像比人高上一等。可是后来，扛锹、赶车，在太阳下面修渠、除草、浇水干农活的人，一个一个都健健康康的，倒是那几个光鲜一时的农机手，个个都落下了毛病。开拖拉机的，耳朵背了，噪音损伤了他们的耳膜，听力不好。和他们说话的时候，要扯着嗓子，打着比划，像吵架一样。打犁铧的现在整天弓着腰咳嗽，灰尘吸得太多，肺损坏了。看到杨眼镜他爹，整天带着个助听器，在村里走来走去，却听不到村里的鸡鸣狗叫，欢声笑语;朗朗的天，新鲜的空气，狗娃子他爹坐在门口的树荫下，时时捂着胸口，咳嗽不止的时候，我对“东方红75”的怀念就充满了伤感——只是，土地和庄稼是没有记忆的，它们不在乎我们使用什么样的农机犁地，用什么方式把它们种进地里，只在乎我们是不是用心呵护，让每一株幼小的庄稼苗，最后都成为沉甸甸的收获。

有一天，我扛着锹，到六条田打坝，准备给玉米地浇水，碰到四格子开着农机到七条田犁夏翻地，我们同路，他就把我捎上了。走到二条田的时候，我们又碰到了杨八娃的四姐彩云儿，她也拿把锹，看样子也是去地里打坝，准备给玉米浇水的。

四格子说：“那不是彩云儿吗？”我说：“就是彩云儿，高挑的身段，长长的头发，搁哪儿都招人得很。”四格子说：“把她也捎上吧。”我说“你的家伙，爱让谁坐就让谁坐呗。”到了六条田地头，我就准备下去，四格子却叫住我说，“任老三，水才进一条田，浇水还得等几天呢，你那点活明天干吧，今天帮我把七条田卷毛家的麦茬地翻掉，工钱双倍算。”我有些不明白，就问：“你不干活做啥去？”四格子说：“给彩云儿帮忙打坝去。”我看了一眼彩云儿，她正微笑地看着我。

卷毛家的三十亩麦田刚收过不久，秸秆已拉走，给牛羊做冬天的饲草去了，只剩下一片麦茬，在阳光下闪烁着金黄的光泽。我开着四格子的大马力拖拉机，在空旷的麦地里一个来回一个来回地犁地。刚翻出的地里有很多虫子，引来了很多鸟，它们在翻过的土地上飞飞停停，快乐地享受着突然出现的大餐。坐在高大的驾驶室里，我有一种俯瞰原野的感觉，我的眼睛看着前方——一会是八条田九条田的庄稼，还有远处和邻村交界的那排高高的白杨林;一会是六条田五条田的玉米和远处庄子上的水塔。但这些东西都不能引起我的什么兴趣，因为我的脑子里始终在想四格子和彩云儿的事。彩云儿是村里的美女，四格子是村里年轻的致富带头人，两人都没成家——彩云儿他爹不让四格子干他家的活，四格子却撂下自己的事跑去帮彩云儿干活——想着想着我就想多了，心思不在犁地上，机头老是跑方向。

翻完卷毛家的地，已经到了中午。那片刚翻出来的田地，很快就让太阳晒干了表面，变成了一片灰色的、毫无生机的土地，在周围绿色庄稼的掩映下，显得不大和谐。天很热，地里的水分不足，很多玉米的叶子都耷拉着。我很渴，想喝水，就开着拖拉机去找四格子。我想，给毛渠打坝又不是很重的活，他们早该干完活在树荫下等我了，然后一同坐着四格子的大拖拉机回家。在彩云儿家的苞谷地头，我从驾驶室里探出身子，搜索了一下，没有在树荫下发现他们，我又大声地喊了几声四格子，也没有回应。我不相信大热的天，他们还在蒸笼一样的苞谷地干活，所以决定下去找找。

我是顺着一条通向苞谷地深处的毛渠找到他们的。

地大了不好浇水，常常要打毛渠，才能把水引给高处的庄稼，彩云儿家苞谷地的这两条毛渠就是这样的。我看到一条毛渠里每隔几十米，他们就筑有一道栏坝，上次浇水破开的口子也已补好，渠底还留着两个人的脚印。我顺着痕迹一直往前走，快走到渠的尽头了，却没有看见他们。会到哪去呢？我象征性地又喊了几声四格子，玉米地一片寂静，没有回应。我想，彩云儿家的地里还有一条毛渠，也许是他们干完了这条渠的活，跑到另外一条渠干活去了，我再去找找就是了。刚走了几步，身后的玉米地一片响动，我吓了一跳，回头一看，原来是四格子带着彩云儿从玉米地里走了出来。四格子擦着头上的汗，咧着嘴对我笑，彩云儿低着头走在他身后。

天空没有一丝的云彩，阳光依然很热，我觉着自己和庄稼一样，很焦渴。

明年的时候，四格子应该又可以给我家耕种了。