犁地

叶志俊

故乡地理条件差，耕种土地在房前屋后的山坡上像台阶一样次第而上，而且全是仰起的慢坡地。故乡人犁地全靠牛，犁头是这里种庄稼的重要农具之一。这种古老的农耕模式不知从上古的什么时候传承下来，让山里人代代效仿。因此，犁地、薅草、拌田、插秧、碾场、扬场这些古老的乡村农活人人必学，而且要技艺稔熟。否则，那些种地老把式就会鄙视你，说你忘本忘祖宗。我就是在中学毕业之后学会犁地的。

那是农村刚刚实行承包责任制的年代，我们家分了八亩慢坡地。那阵，父亲常年患胃病，不能下地干重体力活，大哥是大队会计，公务忙，无遐顾及家里的农活，刚刚毕业的我就责无旁贷地挑起了家里重体力活的担子。一个旭日刚刚爬出山头的早晨，我扛着犁头，父亲牵着黄牛，我们在一片湿漉漉的晨露里向屋后的山坡走去。这天是我第一次学犁地。父亲驾好牲口，拴上撇绳，给我做起示范演示。只见他右手扶犁，左手持棍，一声“立着”，牛便顺从乖驯地进入了犁沟。父亲一会儿喊“上犁沟”，一会儿又喊“下犁沟”，到了地畔头，他那一声“牛娃哎——回来哟——”的颤悠悠的牛歌声在山梁上久久回荡着。这时，黄牛就很理解很熟练地在地畔头来了个三百六十度的大转身，便又开始在回来的犁沟里迈着稳健诚实的步伐，湿漉漉的泥土像浪花一样翻启着。我看得很痴迷，此刻，我被父亲熟练老道的犁地技术深深吸引了。

父亲一阵示范后，开始手把手教我犁地。他耐心地教导：身体不能趴在犁上，要扶稳犁杖，手往后轻压，力均匀使。只提犁头，犁铧就钻深了，不但牛拉不动，而且还会出现损坏犁头的现象;手向后压很了，铧尖就从地面上划过去了，这样就出现了“门槛”。眼睛要一直向前看，不要盯犁沟。看到牛出犁沟了，要立即喊“上犁沟”或“下犁沟”，若遇不听使唤还没有调顺的牛犊，要随时扯拉拴在牛鼻子上的左右撇绳。到了地头，要及早提犁回转，唱牛儿听得懂的回转牛歌。俗话说得好：会犁地的扶犁走，不会犁地摇犁头。这是技巧，你要记住。我第一次犁地，被牛拉得一路小跑，气喘吁吁。犁沟像波浪线一样，不是深了就是淺了，到了地尽头，往往牛回转来，我却把地犁不上，出现了多处“门槛”。这一天，累得我汗流浃背，身子骨像散了架，睡在床上像泥巴人一样。犁地，看似简单的农活，不用心、不领悟、不掌握技巧，没有长时间的生活体验，要像父亲和老庄稼把式那样自如地耕耘黄土地耕耘日子是完全不行的。

我喜欢这种在乡村里驾辕着牛，驾辕着生活去耕耘岁月的日子。我往往认为，那一行行湿漉漉的泥土浪花，就是我写在蓝天下的最好的一首乡土抒情诗。