我们都有一封寄不出的信

林宵引

-1-

比起17岁的上官，我更喜欢7岁的他。

他全名是上官梦，但是他不喜欢，被这么叫的时候，都用一双桃花眼冷冷看人，一米八的个子居高临下，让人不得不改口。

大家都说他现在很酷，像是漫画里走出来的男孩子。上次校办音乐节，他是节目里的钢琴手，风头盖过主唱，引来追随者无数，旁人看他的目光总带几分艳羡。

可我总觉得，他心事太多了，比雨前的云层更加厚重。

-2-

7岁的上官，最喜欢弹《菊次郎的夏天》。

他的琴房就在我的书法教室楼上，一放学就扎根在琴行的他，和被我妈押送到书法班的我，碰上了。

我们都只是小孩儿，有人说，孩子之间哪来的天差地别？但那天的他，很像我后来见过欧洲神话插图里面降世的小天使，而我只是个普通凡人。

他很有主见，知道自己要什么；而我与他相反，被身边的人催着赶着去做自己不感兴趣的事情。

我都能想起，碰上他时自己的模样。那天正好路过一面镜子，小小的身子被大书包压得驼背，活像个小老太太。

上官练琴的时间比其他学生都多，在我们写硬笔的时候，悠扬的琴声会断断续续地传来。

我在休息的片刻，偷偷跑去楼上看过他。

黃昏时分，到处都是金黄色的光芒，他身上笼罩的淡淡光芒，也是众神对他的眷顾吧？

-3-

上官以前挺喜欢自己的名字的，他爹姓上官，他老妈的名字带个梦字。

但是后来，他意识到父母之间的相敬如宾全是做戏，只为维持生意上的往来。而父母对他的放任，也是因为真的不在意。

他父母很喜欢在家庭聚会的时候，喊他弹一首讨人欢喜的曲子，那些旋律复杂晦涩的却从不爱听。在意的事情一件件都被家人漠视，这时候他才懂，原来自己和这个家是背道而驰的。

他开始讨厌自己的全名了。

我想着，作为他的朋友，应该做点什么吧？在我毛笔字练得有模有样之后，给他写过一张笺——人生如梦，一樽还酹江月。我想告诉他，其实这个名字有着极浓的书卷气，很是文雅。

他笑我一句“百无一用是书生”，然后收下了我的笺。

我们改口叫他上官。那时候正好他中考，学业忙，练琴的时间少了许多。

-4-

我见过许多人，逐渐忘却自己热爱的事物。我以为上官也会是这些人中的一个。

黄昏的琴房极少见到他的身影。有一次我溜上楼，正好其他学生忘记锁门，我就趁机进门，走到7号钢琴前，坐在椅子上。

小时候的上官梦，坐在这把椅子上，脚总是不着地，而现在的上官只能屈着腿练琴。人都会长大的。长大后的上官不爱笑，话少，专心做学霸。

两年了，我几乎以为他要放弃钢琴，他却悄悄报了校办音乐节的节目，惊鸿一曲。

终于，我眼里的那个小行星又重新开始燃烧。

人生总是在往前走的，我们无法要求任何人始终一如从前。但是只要向前看，就是好事。

17岁的上官对我说：“你的字写得好看，原想托你替我写一封信的。”一双眼笑起来，好似放晴的春光一般烂漫。

我有些好奇：“给谁呀？”

他回答我：“给我爸妈。但是后来想想，算了，他们现在各自的生活应该挺开心的。”

在这个世界上，遗憾总是很多的。就像我也给他写过一封信，不是给17岁的上官，而是给7岁的上官梦。毕竟人总贪恋美好的事物。

我的信也从未寄出，不是吗？

编辑/广丽