写生课

施施然

1

当导师汪立夫在画室大声宣布，今年写生地点就定在广西百色的时候，我还是惊讶了一下。回头看看其他同学，他们也正一脸呆萌。不过，很快大家就都接受了这一事实，纷纷放下手中的画笔，各自打开手机，百度搜索起“百色”这一偏远地名来。

百色就百色，总好过天天关在画室画老年模特儿。说起模特儿，上个月还好，院里安排来一位常聘女模特，三十七八岁年纪，长得倒也好看，就是太能说了，坐在毛蓝布和瓶花布置的静物背景中间，一刻不停地给我们分享她和几任前男友的情感故事——她一直单身。这个月，则来了位六七十岁的老头，干瘦，脸上横纹纵路，说是从山东乡下来，到广州投奔女儿，住久了烦腻不惯，嚷嚷着要回老家。女儿便托熟人介绍，来附近的老美院当写生模特，一来给老人家找点事做，二来也顺便赚点外快。说是老美院，当然是相对大学城那边的本科校区而言。

不是很早就在历史书上学过“百色起义”吗？此番能去实地考察一下，不也很好？这么想着，大家从刚才有点失落的情绪中开心起来。又想着百色还是个壮族聚居地，于是七嘴八舌地憧憬，到时候一定要找几个少数民族的美女来画画。画画的人更偏爱美，别说男的，女生尤甚。

其实在这之前，导师曾放出话来，让我们自己决定写生地。一年的高研班进修快结束了，只剩下最后的大课：导师带领学员外出实地写生。既是考察和回顾这一年的研修成果，也是结业考试。“你们想去哪儿，先自己商量着，统一意见了再告诉我。”上周，汪教授临出门，挺直了1米85的魁梧身材，留下一句。除了带我们这个高研班，汪教授还带着本科、研究生和博士生的国画教学，老美院和大学城两头跑。因此，我们每周只能在画室见到他一次。

关于此次外出写生，同学们已经兴高采烈地讨论好几天了。有说去海南的，因为有商业上的伙伴在槟榔谷开酒店，包吃包住。有说去泰国和贵州的，理由是上一届学员写生就去了那里，带回来的异域风物写生作品，简直太有感觉了。还有说应该去巴黎，想想看，卢浮宫、凡尔赛宫、凡高故居、莫奈花园，随便哪儿不都是艺术生此生该去观摩的圣地？我觉得他们说的都有道理，各有各的吸引力，反正对我来说去哪儿都行。大家攒着劲，都想借这次写生机会，光明正大地好好出去放放风，最好还能由导师带着出国一趟，游学写生长见识，一举几得。

这个国画系高研班本届共招收了八位学员。老大刘华来自深圳，经营着一家不大不小的建筑装璜公司，身兼老板和美术设计师双职，每周坐高铁往返于广州深圳。他来上课的时候，常慷慨地请班里同学吃饭，大家自然也就认可了他在班里的老大地位。老大画画之余，爱守着画室里那副旧茶具，一小杯一小杯地喝茶，一副沿海地区生意人那种志得意满又谦虚进取的样子。有时候还见他不声不响画一些三娘教子之类的老画儿，说是给做瓷器生意的朋友帮忙。老八陈宣年龄最小，是个90后，长得颇像日本动画片里的神探柯南，偏爱英伦风装束，舶来的尖头皮鞋一尘不染，雪白的衬衣外总打个俏皮的黑色小领结，是个照着心目中理想模样成长的小绅士。开学第一天，班主任何琳就宣布，因为陈宣已经在这里研修过一年，算这个班的“老生”了，学校各方面情况他也都熟悉，就让他当我们这届新班的班长。大家早都过了争当班长的年龄，都觉得多一事不如少一事，少一事不如不揽事，于是纷纷举手表示赞同。陈宣倒也称职，十分地勤快活跃，嘴也甜，去黄沙团购专业的纸、墨、笔、砚，听说那里新来了日本矿物质颜料，谢师宴定餐，换模特、联系老师，等等等等，一系列杂事就都被他包揽过去，且都做得有模有样，获得大家的一致赞扬。据说他父母在汕头做着行销全国超市的食品生意，母亲是父亲发达后又娶的太太，家里住着四层的独栋别墅，是个不折不扣的富二代。老六珊珊和老七琪琪都是广州本地或附近的，大学国画专业刚毕业，不想那么快就参加工作，或是还没找到适合的工作方向，于是又考来美院高研班继续进修。老二老三是两位师兄，平时并不怎么来画室画画，很少照面儿，只记得老二是位画“富贵满堂”之类的行画儿画家，又瘦又高，却总像腰疼似的站不直。爱讲话，但一句普通话不会说，常用他那一口广东话讲些掺杂暧昧色彩的江湖笑话给大家听，效果却只能辐射一半：班里半数，也就是包括他自己共四位男生，相互搭着话儿笑几声，其中还就属他声儿最大，一边哈哈笑，一边近视镜片往女生这边一扫。被他扫视的另半边天，面无表情兀自画画，只有琪琪，不屑地背转身，翻个白眼儿。我则是压根就没听懂他在讲什么，自然也就充耳不闻。

这个班只有我和老五小唯来自北方，说一口字正腔圆的普通话。小唯和我一样，都在内地省会城市上完大学，又都在一个和专业没什么关系的单位上班，只能业余时间画点画。我是极喜欢校园生活的，简单、纯净，所有的努力都指向学业或学术，而不是社会工作中的人际关系。我觉得一个人活在这世上，如果能永远在校园里做一名学生，永远处于对知识的渴求和学习中，将是最理想的生命样式。还算幸运，我所在单位也算高校氛围，领导特批了一年带薪进修假。小唯则是请了长假来的，好在她的丈夫是位正团级军官，虽大她不少，但大有大的优势，成熟，会照顾人，有相应的社会地位。小唯父母在工作单位也都大小管点事，家里经济条件不错，所以也容得她以艺术之名再逍遥几年。“谁敢说将来我的画儿，就不是一画儿难求呢？”小唯横起俏丽的半永久，如是说。

2

确定了写生地点、日期，接下来大伙就开始着手准备行装了。画筒、画板、简易画架、各种型号的毛笔、笔洗，整刀的红星生宣，太阳帽、太阳镜、防晒霜、双肩背包，应急药品、零食等等。四人一间的研究生宿舍里，一时忙乱的不亦乐乎。女生比男生更多了样选衣购物的任务，哪件T恤要搭哪条牛仔短裤，哪些颜色的裙子适合在山区绿野漫步时穿着，哪顶帽子搭哪双鞋子等等。画画儿的女生，对色彩的要求敏感又挑剔，暖色系要和暖色系搭，冷色系要和冷色系搭，全身上下要有轻有重有统一。當然最舒服也最具高级感的，还要属棉麻黑白灰，宽松飘逸，一副精神大于物质的禁欲范儿。最受不了的，就是在街上或某个饭局上，看见那些把所有颜色都同时往身上招呼的女性。小班长则收齐了大家的身份证，飞快地在网上搞定机票，只等着时间一到，一起飞去百色。

我觉得毕业后再参加这种高研班学习，真是有诸多的好处。首先，经历过社会和工作那难以言说的复杂洗礼后，大家都很珍惜这失而复得的学习时光，简单，相互没有太多利益交集;心齐，一说做什么，大家都积极献计出力。当然，这一切和谐局面的形成，不得不归功为我们有一位人品、学识与盛名都让我们打心眼里钦佩的导师。

导师汪立夫原是河南人，父亲是一位颇有成就的画家，退休前是当地美协的掌门人。文革时，父亲受到冲击，被打成牛鬼蛇神，下放到甘肃。汪教授适逢上中学年纪，也被送到偏远的农村上山下乡。他是文革结束恢复高考的第一批大学生，子承父业。加上自小的美术功底，顺利考进这所著名的美术学院国画系，从此，画笔再没放下。大学期间，作品在全国美展上引起业界关注，毕业后留校任教，在学术上一路探索，最终成为新一代岭南画派的领军人物。

在美院，最常见的就是风度翩翩的男教授，最不缺的就是青春貌美的女学生。在美院日子久了，自然，也就免不了各种各样的绯闻灌进耳朵。最离谱的一个，要属雕塑系一位多金人帅的名教授，某个深夜，被人乱刀捅死在他的红色卡宴跑车里。据说，他爱上了一位黑道老大的女人。但汪立夫教授和我认识的所有画家教授都不同，从没听见过他有什么绯闻传出来。倒不是他不具备吸引女性的魅力，1米85的身高，魁梧且身姿笔挺，常穿一件黑色圆领T恤，军绿或卡其色长裤，黑色高帮皮鞋，头戴一顶帆布野外帽，正宗的成熟艺术大叔范，不知有多少女性就喜欢这一款呢。汪教授虽说眼神里藏着阅历，但更透出一种穿凿而出的正气，独来独往，除了教学从不与女生过多往来。倒是常在晚饭后的操场上，见他陪着师母一圈圈地散步，彼此有说有笑。师母曾是市剧团的独唱演员，当年一曲《我爱你，塞北的雪》，风头一时无两，如今提前退回家庭，稍显丰腴的体态、文雅的气质，散发出经历过岁月的那种沉静知性之美。你可以想像，她與导师当年是怎样的珠联璧合，男才女貌。

你说，有这样一位导师，我们能不从心里往外尊敬吗？他说去百色，那肯定就有去百色的道理。后来事实也证明，这次的百色之行，给我们带来了难以忘怀的生命体验。

3

当飞机降落在百色巴马机场，同学们还是忍不住惊呼起来。这机场也太小了，航站楼比普通的长途汽车站大不了多少，停机坪上，除了刚降落的这架民用飞机，不远处还停着一架军用直升机。这是个军民两用的机场，前身为空军田阳机场，始建于1965年，2003年6月才经国务院、中央军委批准，实行军民合用，民用部分就叫百色机场。

“快快，给我在这里照张照！”老七琪琪兴奋地招呼老八陈宣。别说他俩，就连我们也没见过这么小而有特点的机场，仿佛被飞机一下子送进了另一个时空。大家纷纷从背包里拿出相机、手机，导师指了指旁边的军用指示牌，示意这里禁止拍照。

出了机场，正值午后，阳光无遮无拦地炙烤下来，一切都仿佛罩上了一层透明的金纱。墨镜后的眼睛也禁不住强光，不由得眯起来。视线触及处，棕榈树一丛一丛的，比在海南和广州见到的矮小许多。远处周遭，不高的山脉绵延起伏，白云像是镶嵌在蓝天上，一动不动，偶有摩托车轰响着从身边经过，向县城驶去。整个环境给人一种说不出的既质朴，又陌生的印象。

汪教授倒显得轻车熟路，指挥着几个男生，顺利雇到两辆面包车。一行九人，连行李带人分别挤进去。我上的这辆，司机是个晒得黑里透红的中年男人，大脸盘，个子不高，样子很敦实。导师坐在副驾上，等人都坐安稳了，对司机说：“去德额。”

由于头天晚上没睡好，一路上又有些疲累，很快，我就在后座上睡着了。等我再次从颠簸的睡梦中醒来，已进入林木丛生的德额山区。这时候，暑气已消退许多，天色擦黑，车灯照在弯弯曲曲的沥青路上，路两边生长着茂盛的野草，和星星点点的野花。远处山窝里，偶有灯火倏忽而过，也说不清是住家还是车辆的。车厢里静悄悄，同学睡的睡。透过车窗玻璃望向野外的人也默不作声，只听得面包车的马达嗡鸣着，载着我们在细窄的山路上拐了又拐。终于，车子驶进一个既像县城又像村庄模样的地方，两边的店铺早已关灯打烊。四周特别静，只有大小狗吠在空中远远近近地呼应着。当车停在一家三层楼客栈的时候，发现天已经完全黑了。厚重的夜幕包抄过来，淹没了一切，世界仿佛只缩小到这家旅馆的水泥门楼前，灯光照亮的木质牌匾上，漆着四个大字：“德额旅馆”。

4

接下来的一周，可能是我此生度过的最特别的一段日子。每天天刚放亮，也就是早晨五点多钟，旅馆临街这边的马路就像突然活了一样热闹起来。大卡车轰轰隆隆一辆接一辆，也不知从哪里来，又开向哪里。斜对过的住家后面，好像有个屠宰场，猪被杀时扯着嗓子凄厉的嚎叫，快把人的心都扯碎了。顺着马路再往上走一百来米，是个集市，每天六点钟一到，乡政府的大喇叭便准时播放出歌曲：“感恩的心，感谢有你。伴我一生，让我有勇气做我自己……”听得人赶紧摸摸良心，反省自己哪里做的还不够感恩。日复一日如此。后来听说是当地乡民们感谢党和政府为他们提供了医保，盖了楼房，使一部分乡亲通过劳动，过上了吃穿不愁的好日子，因此才有了每天早晨在大喇叭里播放这首《感恩的心》的举动。再过个把小时，集市上就会陆续汇聚起摆摊的乡亲，整扇的猪、牛、羊肉就会摆到两排油渍发亮的白铁架撑起的铺面上，旁边的烧饼铺、米粉铺、包子铺也会适时开张。来吃早点的，多是老主顾，“老板，来碗粉”，“老板，多加辣”，店主人也不用卖力招揽生意，多半只是一个收钱，另一个负责把热气腾腾的米粉端上桌。店铺外不时有几匹马，或一群羊，被马或羊的主人吆喝着经过。路两边隔不多远就蹲着几个叫卖自家手工制作的遮阳帽、沙发垫、鞋垫、围裙，以及绣花针、线的妇女，花花绿绿的民族风，煞是好看。鸡、鸭、鹅各自鸣叫着，挣扎着想逃出藤编的笼子，但又不得不和苹果、红薯干、炒瓜子、农具等，待售在路的两边。就这样，我们每天迎着清晨的曙光，在混合着马粪味道和各种鸡鸣羊叫，以及《感恩的心》的混响声中，起床洗漱，下楼吃早餐，开始我们写生的新一天。

写生场地是旅馆陆老板提供的，经过导师与他攀谈，他愿意把他的私人住宅的大厅借给我们画画。陆老板四十上下年纪，正值壮年，每天开着辆小货车来来去去，采购、装卸，忙得不亦乐乎。妻子也是当地的壮族乡民，微胖的身材，脸上挂着生意人和气生财的笑容，主内，每天在旅馆守着账本坐阵，指挥着服务员把暖水瓶灌满了，按时送进客房。得知这几天来了一批美院的画家师生，老板娘更是格外地热心起来。

从旅馆出来，要经过一小片菜地，菜地两旁分列着具有当地特色的住家。我们走的这条小路，原是一条田埂，走的人多了，乡里干脆就把它拓宽成了一条土路。从土路上拐个弯，就上了柏油马路，再下一个小坡，就到老板家了。

这是一栋翻盖的砖和混凝土结构的三层小楼，周边也都是规模差不多的楼群，门前的路面显然也更平整宽阔。进了老板家，我们先在主人的带领下，上去参观了一下。楼上楼下共有四间卧室，最大的一间是老板夫妇的，另外几间分别住着他们的三个孩子，最大的十四，最小的六岁，此时都去学校上课去了。二楼有厨房、卫生间，靠西边还有一间学习房，里面有电脑、孩子的作业本和橡皮铅笔之类的文具，散乱在桌上、地上。从三楼顺着水泥楼梯往下走，铁艺的护栏，木质扶手上积着一层尘土，上面搭晾着足有三四十双洗过和没洗过的袜子。显然，这是当地一户富裕人家，因为主人经营着旅馆和生意，无睱顾及家内的卫生打扫。

一楼很宽敞，说是大厅，更像小型仓库，卷闸门大开着，小货车可以直接开进开出。厅里此刻停着一辆嘉陵摩托，几十桶桶装矿泉水，和一些桌椅板凳等杂物。显然，这里兼作主人家的餐厅，在我们来之前，已被规整过了。我们就在一楼的空地各自找了位置，摆好画架、墨汁、颜料，准备开画。

模特儿也是热心的老板从乡邻中约来的。按照我们提前嘱托，分别穿着鲜艳的民族服装，戴着民族头饰，陆陆续续来报到，当然我们是付费的。同学们都很高兴，少数民族人物画起来容易上手，画出来别有意味，一直都很受美院师生欢迎。只有一点，和我们预先设想的不太一样，就是这里的年轻姑娘和小伙子，都进城学习或打工去了，能找来的只有中年以上的留守乡民。

看得出，导师也很兴奋，虽然他不动声色，但从他用目光在模特和画板间迅速地来回逡巡，我知道他正以最快的速度和经验在头脑中构图。从他蘸取墨汁，到在生宣上摁下第一笔，我们几个就屏息围在周围，目不转睛盯着导师那顿、皴自如的笔触。没有比此刻观摩导师创作更好的学习机会了。外面几个男女乡民，也好奇地围在门口，又不好意思进来，就站在那里观望。观望了一会儿，觉得观看这一笔一笔的画下去忒耗时间，想起家里还有什么正事要去办，一扭脸也就走了。走了两个，过一会又补上来两个。

很快一上午就过去了，导师即将完成第二幅，我们几个也站得有点腰酸背疼。“汪教授，您给我们讲讲呗。”班长陈宣禁不住小唯在他后背上捅鼓怂恿，瞅准导师画得差不多了，插空说道。导师放下笔，回头看看我们，笑了笑，朗声说：“刚才的示范，你们都看见了吧？”他指着水墨未干的宣纸，那上面已栩栩如生地出现了一位彝族妇女的侧身像，画中人物拧着身儿坐在一张半旧的藤椅上，一双经年劳作的手，用力地握着，一条腿伸出手工织就的粗布裙，另一条腿半曲着，似乎随时准备着拔脚出去下地干活。导师指着画中人物的眼睛，继续说：“看见这个眼神没？即使你面对着一个写生对象，但你要表达的还是你自己的想法。你要真心真意去研究她，她的境况，她的内心，然后再把你对他的认识，和你头脑中思考的东西用笔表达出来。”说着，导师站起身，活动了一下手臂，边往外走边说，“这就是写生的价值。好了，今天上午先到这里，吃过中午饭，下午继续！”

5

午饭是旅馆老板差人送来的，土鸡炖白萝卜、蒜薹炒肉片、西红杮炒鸡蛋、素炒绿豆芽、家常豆腐、牛肉烧山菌、烧茄子、凉拌土豆丝，还有一塑料袋黄瓜丝鸡蛋汤，主食米饭。都是最常见的饭菜，因为换了地方吃，加上大家也真是饿了，一通风卷残云。就连平时最讲究的琪琪，也顾不得汤是用塑料袋装的，盛了小半碗，喝得干干净净。

琪琪家住广州，肤白，纤细，天生一张锥子脸，楚楚动人，平时開着一辆银灰色的奔驰来画室画画。据说奔驰车是丈夫送的结婚一周年纪念礼物。琪琪母亲在东莞开一家服装厂，家底丰厚。丈夫大她十多岁，以前是电视台节目主持人，后来做制片、出品人。与几个有头有脸的人物策划主办着当下最热门的一档电视选秀节目，节目火，广告多，是校园里、地铁上少男少女们谈论最多的话题，微博粉丝转发量也大得惊人。自然，几个制作方私底下也就赚得盆满钵满。富家出身，多金精英丈夫，美貌，女孩们梦寐以求的诸多东西，23岁的琪琪已经全部拥入囊中，活得就像都市电视剧里的女主，上天对她厚爱得不知要令多少女人心生嫉妒。

我倒是蛮喜欢这个姑娘。据我观察，琪琪傲是傲气了些，但并不张扬，收敛得恰到好处，也懂得用功，我觉得这正是她的教养所致。小唯曾私下觉得琪琪有点矫情，一副不爱理人的样子，我嘴上没说什么，心里却觉得正常。她又不需要放下身段去讨生活，自然也就不必去照顾所有人的情绪，喜欢的人就理，没话说的就不理，这是人家的自由。何况，又没妨碍着别人，若人人都虚与委蛇，才是这个社会的病呢。

吃过午饭，大家回到旅馆午休，按照汪教授吩咐，下午两点四十准时在楼下集合。有导师盯着，谁也不敢懈怠。你想，导师五十多岁了都还勤奋画画呢，我们谁敢喊累呀？一个个虽倦意朦胧，也只好打起精神，凝神收心。好在很快也就习惯了，在导师的指导下，放开手脚画下去，都感觉到收益不小。

一下午的时间很快过去。晚饭照例是旅馆老板差人送来，和中午差不太多，只是又多加了两瓶当地的烧酒。导师兴致不错，几个男生便陪着，用一次性的塑料杯，多喝了两个半杯。

吃过晚饭，导师冲我们挥挥手：“你们谁累了，就回房间休息。还有精神的，就跟我出去散散步。”说好的野外漫步呢，说好的山区风情呢？临行前女生们衣服挑来选去，只当出来旅游，却是一路被面包车拉进这山里，一来了就关在房里画画，连德额山区长什么样都还没领略呢，现在总算等来了轻松好时光。大家说笑着，簇拥着导师，顺着新修的柏油路，向人烟稀少的山那边走去。

正是傍晚时分，太阳已经收起了白天的热度，聚敛成一枚橘色的圆球，半悬在不远处的山顶，映照得天边的云层艳丽异常。不高的青山绵延起伏，山脚下，沿着一条舒缓的小河，对岸松松落落地排列着罗汉松、铁杉和杂树林。山坡上遍布着的矮矮的灌木丛里，偶见一两只被人丢弃的矿泉水空瓶和食品袋。但瑕不掩瑜，此时的好心情，使我们看哪里都新鲜壮美。

“哎呀，多久没闻到这么清新的山野气息了！”珊珊边走边大发感慨。

“是啊，我感觉都嗅到蚂蚱的气味了。”老大刘华陪导师走在前面，回过头附和道。

小唯立即追上一句：“你是不是又想着把蚂蚱油炸了吃呀？”

我们都笑起来。不是有句话嘛，广东人天上飞的，除了飞机不吃;地上四条腿的，除了板凳不吃。

刘华眨眨眼指指走在最后的老二：“他，他才是广东人呢，我是外来人口在深圳。”不等老二用他那一口粤语反驳，就又对导师说，“汪教授，听说您在这里插过队？现在再回来，和以前比变化不小吧？”

导师一路上若有所思的，一直没怎么说话，这会儿缓缓地答：“是啊，已经完全找不到三十多年前的影子了！”

我早觉得汪教授带我们来百色，其中必有原因，于是和大伙一起催促快给我们讲讲。为了听得清楚，我挤到导师身边走着，好像是第一次发现，导师的下巴上，不知什么时候已经夹杂长出了白色的胡茬。

6

汪立夫1957年出生在郑州，父亲是当地颇有名气的山水画家，也是当时美协机构的负责人之一。母亲温柔传统，守在家里料理家务，帮着父亲打理书画纸墨、访客来宾的招待迎送等。汪立夫自小由母亲带大，度过了一个无忧无虑的童年，到了小学快毕业时，文化大革命开始，但那时候他年纪小，并不太懂得大人们的世界里的变化，只觉得外面铺天盖地的标语和大字报，新奇又好玩。街上游行或批斗谁的时候，他也和小伙伴们举着彩纸做的小旗子，跟在游行队伍的末尾跑来跑去。及至上到初中，父亲开始回家越来越晚，回来后也越来越沉默。以前是一个多么讲究风度的艺术家，现在衣着却越来越邋遢。那身蓝哔叽呢的列宁装，以前都由母亲熨得平平整整，父亲才穿上出门，现在不但不熨烫了，有时候半个内兜翻在外面，父亲都毫无察觉。汪立夫开始觉出不对劲了，从母亲的唉声叹气和父亲时而焦躁时而沉默寡言中，少年预感到事情不妙。往日家里宾客盈门，欢声笑语，此时却死一般地沉寂，似乎，一切都在等待着什么降临。

终于，一个隆冬的早晨，天还没亮，北风在空旷的夜空中肆虐，又绕过窗檐下的冰凌，发出呜呜的怪响。突然，一阵杂乱粗暴的擂门声，把少年从睡梦中惊醒，他先是呆愣了片刻。一种从未有过的惧怕从头到脚碾压过来，接着，他突然醒悟过来，来不及披上棉衣，光着脚跑了出去。客厅里，母亲散乱着头发，压抑着声音哀哭，一边把一个包着衣物的包袱试图塞到父亲手上，被一个戴着红袖章的男青年，连人带包袱一把搡在一边。父亲，这个昔日里说话中气十足、仪表威严的汉子，此刻衣衫不整，被一群红卫兵揪住后衣领，身体被压迫成弓型，头发像一丛杂草，有几绺散下来遮住了前额。旁边有人拿着手指粗的细麻绳，有人一边推搡着父亲往外走，一边把父亲的双臂拧在背后。

一股热血冲上少年的头顶：“爸！”他大喊一声，想冲过去抱住父亲。父亲突然使劲挣扎起来，同时大喝一声：“回去！”红卫兵们闻声七手八脚一拥而上，摁得父亲动弹不得。领头的一个呵斥道：“给我老实点！”“快把反动学术权威汪从儒押走，别让他跑了！”

父亲就这样被带走了。汪立夫苍白着脸呆立在那里，他知道父亲那句“回去！”是对自己说的。危险时刻，父亲用一声断喝，来保护儿子。

汪立夫扶住哭泣瘫软的母亲，一瞬间，他仿佛经历了多少年、一下就长大了似的。父亲被押走了，再没回来，他作为这个家的男子汉，要和母亲一起撑起来，活下去。

后来，辗转打听到，父亲和一众“反动学术威权”、“臭老九”一起，被秘密下放到甘肃劳教去了。具体在什么地方，没有人知道，问也没人肯说。汪立夫在舅舅的资助中，上到高一，學校开始闹罢课，老师被打倒的打倒，下乡的下乡。汪立夫无学可上了，就和同学一起，响应毛主席发出的“农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的”、“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示，报名参加了“上山下乡，去农村定居和劳动的群众路线运动”。事实上，这也是那时候他唯一可走的路。

汪立夫和几个高中同学，被分配在广西百色的德额乡。那时候的德额山区，别说钢筋水泥楼房了，就连几间像样的砖房都没有。乡民们住在低矮的土坯屋里，电灯也没有，煤油灯要省着用。白天，汪立夫和当地乡民们一起，下地犁田种地，挑粪施肥;晚上，上过“毛主席语录”学习班后，回到乡邻腾出来的茅屋，倒头便睡。夜里，硕大的老鼠就在房梁、锅灶，甚至是被窝里来回窜。有时候睡得过死，醒来一看胳膊，被山区的大蚊子咬的一个包连一个包，跟煮熟的老玉米似的。

汪立夫在这里一待就是三年多，从城里来的学生娃，长成了一个肩宽臂壮的黝黑的乡下青年。在这三年里，他学会了犁地、播种、插秧、脱土坯、修补屋顶，成了“可教育好的子女”，还和房东大娘学会了把省下的口粮封进瓮里，以免被老鼠偷食。那时候，最常听见的消息就是，哪里有人饿死了，死后肿胀的不像人样的尸体，又被人挖出来。或者，哪里又有多少人在武斗中被打死。每当这时，汪立夫都强迫自己麻木起来，不多言不多语，更不多想。还能囫囵活着，粮食能省下一口是一口，以备不时之需。

汪立夫也想家，想母亲，更惦记父亲。他牢牢记住了父亲被红卫兵从家里押走时的样子：头发蓬乱，一件褪色的中式旧棉袄，一只袖子套进父亲的右胳膊，另一只，在父亲弓起的后背和屁股上搭拉着。北方的寒冬腊月，他们竟连让父亲把衣服穿完整都不允许！汪立夫常在临睡前痛苦的回到这一幕，眼泪在黑暗中，闪着晶莹的亮光，从眼角两侧滚落到枕头上。他心酸的难受。有时候他发狂的猛劲摇头，想把记忆从头脑中摇出去，可是越摇，这锥心的画面就越根深蒂固的扎在他的脑海深处……他强迫自己闭上眼，什么也不想睡去。

7

1976和1977年，中国大地上发生了太多大事，几位国家领导人相继逝世，唐山大地震，文化大革命结束，国家恢复由于文化大革命的冲击而中断了十年的高考制度。1977年9月，中国教育部在北京召开全国高等学校招生工作会议，决定以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。这是具有转折意义的全国高校招生工作会议决定，恢复高考的招生对象是：工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生。中国由此重新迎来了尊重知识、尊重人才的春天。

汪立夫清楚记得他拿到高考录取通知书的情形。那一年，他年满二十岁。

在这之前，他曾到乡里开了证明，盖了章，搭公社唯一的一辆拖拉机赶到县城，去参加了考试。回来后，他几乎瞒着所有人，不敢提，不敢抱太大奢望，更不敢不抱奢望。他暗暗咬紧牙关，依旧每天日出下地，日落收工，他变得更加沉默。父亲临被押走的那一声断喝，使他早早懂得，想要在这世上平安活着，就要把自己隐藏起来，才能保全自己。在那些毫无希望的日子里，他除了听从队里头头儿的呼来喝去，辛勤劳作，就是在下工后，偷偷拿起高中课本，回忆老师讲过的每一道习题。这几年，他把初中、高中的功课，竟然又重新默学了一遍。谢天谢地，终于等来了国家的新政策，恢复高考了，他可以回城了！他兴奋得连续几夜都睡不着觉。不知是高兴还是紧张，坐立不安，身上一层一层的起鸡皮疙瘩，落下一层，又起一层。

等待录取通知书的日子是煎熬的。以前没有希望，日子倒也捱过去了。现在，希望忽然来了，就在不近不远的地方闪耀着，你知道它就在那里，可是又不知能否抓住它。万一它是个昙花一现的梦呢，万一没被录取呢，万一录取了又在什么地方被卡住了呢，如果乡里不放人怎么办？这些年，他见过太多命运在顷刻之间的翻云覆雨。他见过造反派把两个八九岁的黑五类的孩子活活打死，尸体就从半山腰那么随手扔下去。一个软软的滚了几下，卡在杂草丛中，另一个浑身沾满泥土草籽，像个麻袋一样扑通扑通翻滚着掉进河里。他见过为了回城，在公社臭气熏天的茅房后面偷偷生下婴儿的女知青。他见过为了吃一口饱饭，嫁给当地农民过日子的四川妹子。他又想起瘦弱多病的母亲，被打成右派的父亲，想着自己的前途，和今后未知的生活……他从没有像现在这样煎熬和软弱，他似乎再也经不起任何打击了。

日子一天一天过去，转眼到了1978年春天。这段時间，汪立夫心急如焚，瘦了很多，两颊塌陷下去，嘴上爆着皮。眼看着离预计的收取通知书时间，已经过去一周了，他还没听到什么动静。广西百色本就偏远，德额山区则更是偏上加远，路途艰辛不便，汪立夫想过这些，因此在心里把收信日期往后一推再推，找着各种理由安慰自己。这些天，他每天都要往乡里公社跑两趟，中午歇工去一趟，下午找事由请假又去一趟。可是，规定的到校报到时间临近了，还是没有收到任何信封上写着“汪立夫”三个字的信件。

汪立夫的心，渐渐的沉下去，沉下去，仿佛坠入了冰冷的黑洞。

这一天上午，汪立夫和老乡在地里撒着菜籽。春天了，去冬的红薯已经起得干干净净，新翻的土地正松软，最适合点上萝卜。突然，广场上那只权威的大喇叭响起来：“三队的汪立夫，三队的汪立夫，公社有你的信，公社有你的信，下工了来取一下。”

汪立夫立起身，平静地放下锄头，把头上戴的破草帽放在田埂上，又掸了掸身上的土，转身和老乡说，大伯，我请一会假，去公社取封信。又对另一个老乡说：大哥，我借你的车子骑一下。他平静的跨上半旧的永久牌二八横梁自行车，平静地骑行在去公社高低不平的乡间土路上。公社里那个叱咤风云的革委会主任，盯着他看了一会，然后才一手夹着旱烟，一手拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封。信封是公家的，收件人处用毛笔工工整整写着：汪立夫，下面的地址处印着一行红字：广州美术学院。汪立夫恭恭敬敬地向革委会主任鞠了一躬，又把骑来的那辆自行车，托付给外间看报的会计，请他帮忙还给车主人。然后，头也没回地快步上了去县城的山路。德额乡每天有一班通往百色的汽车，但他再也不能等了，他要离开这里，现在就走。

半年后，汪立夫渐渐融进了大学校园生活。一天晚上，他照例最后一个离开画室，关灯、锁门、下楼，走在回宿舍的石子小径上。此时，已是晚上十点钟，校园静谧，高大的棕榈和梧桐随处可见，清风吹拂，空气中有一股栀子花的香气。走着走着，他突然长长地舒了一口气。

他舒了长长地一口气，他终于把心放下来，这一切都是真的，不会再生变故了。直到这时候，他才忽然想起来，德额乡那间他住了三年多的土屋门后边，还有他那几年积攒的、从嘴里节省下来舍不得吃的口粮：大半麻袋玉米粒。算一算，在当时的市价上也是一笔不小的数目，到集上卖了，能值32块呢。