无言的爱情

戴斯·拉克萨内（拉脱维亚）

清晨，窗外的金乌尚未苏醒，克里斯汀蓦地起身，半坐在床上，摸索着搁在床头柜上的香烟。

她想起昨晚他们云雨温存时，他有意无意地转头，以及敷衍似的几句话语。以前的他从未这样。克里斯汀不禁手指发颤，烟也吸得更快了，完全不似平日那慵懒的周六清晨。直觉告诉她，一定是发生了什么事！她不愿去细想，可这种感觉却一直萦绕在她心头，纠缠着她，如同困兽一般，试图破笼而出。

三瓶剩余的红酒此时也成了她的救命良药。她急迫地打开其中一瓶，倒入酒杯，直到酒快溢出杯沿她才停下，将满满一杯酒一口吞下，不再去想昨晚留给她的不快和不解。一丝醉意缓缓袭来，她贪婪地抽完第二支烟，只是这次双手不再颤抖。

他还没有醒，裹在毯子里酣眠，头埋在枕头里，迷迷糊糊地不知说了句什么。克里斯汀打开窗户，暮春清新的空气一扫室内阴郁闷浊，也给她灌注了勇气，有勇气去问清楚，去解开疑惑。她无人可依，只有依靠自己。她转头看了他一眼，他还沉浸在睡梦里。

克里斯汀转身进入客厅，看着老式窄餐具柜破碎镜子里的自己。散乱蓬松的头发，微微肿胀的眼睛，还有眼眶下面被晕开的睫毛膏。口红想必是印在枕头和被单上了吧。她舔了舔手指，用指腹抹净黑色的眼妆。没必要刷牙，他醒后唇齿间必定还残留着昨晚的酒气：如果她口气清新，可能会令他感到不适吧！

克里斯汀拍打着面频，直到它呈现出病态的潮红，然后抹上亮红色的口红，用唾液小心地将眼线笔润湿，慢条斯理地在眼周画上眼线。戏剧女王即将惊艳登场！为让双颊的“红晕”更显持久，她又将一抹口红浅浅地擦拭在两边颧骨处。克里斯汀再次回到房间，倒了杯酒，点了支烟，这是今天的第三支了。她略带刻意地将他推过去一些，坐在床上。

克里斯汀凝望着他的眼睛。这时他黑色睫毛覆着的湛蓝色眼睛微微睁开了。她不禁哆嗦了一下，酒从杯中洒出，溅到了床上。他惺忪的睡眼虽然带着丝丝困意，却让她慌乱畏葸。克里斯汀回想起六个月前他们的见面，他殷勤地帮她把包裹拎出火车厢，当时的情景是那样的老套却又美好。他的眼神第一次让她感觉到慌乱。他用透彻明晰的眼睛紧盯着她，像极了相框里镶嵌着的透明水晶。

现在，她又一次感受到慌乱。她心知自己用不着等很久。果然，他把腿伸到床外，起身弓腰坐着，开始抽烟的时候，对她说出了他今天的第一句話。虽然是克里斯汀意料之内的话，却仍然那么的尖锐刺耳、唐突到让她难以接受。

“我不爱你。”

为了抑制住泪水，她强迫自己灌下第三杯酒，却反而让情绪彻底地宣泄了出来，眼泪汹涌而出，弄花了一分钟前才刚化好的妆，“粉红”的脸颊上留下了道道黑痕。毫无预兆的恶心反胃，比她预想到的反应更加强烈。她先前的妆只是枉费心机，已无用处。此刻，她只想拿起一瓶酒，一饮而尽，只想把一整包香烟都塞到嘴里，麻痹自己、释放自己。

克里斯汀心知自己不是一个天真幼稚的傻姑娘，她很清楚在这样的局面下自己应该作出怎样的反应。要么假装自己是无情的荡妇，要么像乞丐一般苦苦哀求，若不选择抛却情面地撵他出去，就得作践侮辱自己。没有太多其他可能的选择了。克里斯汀猛然间越过他，弯下身，清早喝下去的酒全都吐了出来，浑浊的液体如小溪般横流。“呃，吐的都是水。幸亏我昨天什么都没有吃。”她略加思忖后，倒在了他的身上，脸靠在了还没有渗入床垫的酒红色呕吐物上。

她彻底醒了，头感到阵阵刺痛，她的嘴唇粘着枕头的一角。暮光潜入房间，从半开的窗户中她能够听到远处的犬吠声，老旧汽车轮胎摩擦地面的尖锐声，还有远处教堂的袅袅钟声。

我在哪儿？现在几点了？我到底发生了什么事？

记忆一点点从她昏沉沉的脑袋中苏醒，克里斯汀将拇指放到嘴边，重重地咬了下。真切的疼痛，她不是在做梦，只是总感觉有些不真实。她一丝不挂地躺在干净的床单上，被子倒是盖得很严实。眼前没有未洗净的酒杯，更没有满是灰烬的烟灰缸——一切都收拾得干干净净。床边则摆放着一瓶矿泉水，一个带有小狗肖像的白色马克杯，一盒布洛芬。空气中弥漫着湿润沥青路和雨水浸透尘土混杂着的气味。

她缓缓地坐起身，费力地拧开矿泉水瓶，捧着瓶子啜饮。她将两片布洛芬放进嘴中，猛喝几口水吞服下去，又呆呆地坐了一会儿。一只鸽子落在窗台上，它的爪子磨蹭着金属窗框，在窗台上来回踱步，偶尔也会转过头来，似乎有点担心地看看克里斯汀。

今天是星期几了？我得赶紧复习，好应付星期一的测验啊。该死！测验内容是关于什么的？我的笔记本呢？电话又在哪里？现在是几点了？我今天不是应该在医院里轮班实习吗？几点要到那里？

那只鸽子大声地扑腾着翅膀飞走了。克里斯汀顿感一惊，抬起手来按揉着太阳穴。清晨那疯狂的一幕幕像子弹突然刺穿她的脑袋似的。她不禁蜷缩成一团，头抵着膝盖，开始撕心裂肺地哭。

他不爱我！为什么他不爱我了？他竟然是不爱我的！发生这样不幸的事……我现在到底该怎么办？不，请千万不要，不要这样对我。

夜色已经爬进了窗户，逐渐蔓延开来，夜晚也开始变得湿润、沉重。克里斯汀渐渐停止哭泣，过了一会儿，她打开夜灯。包裹着孤寂的黑暗瞬间退到了角落和桌子底部。她猛地站起身，阵阵头晕目眩迫使她重新坐下。她又尝试了一次——边按揉着脖子，边缓慢地起身。这一次她终于站稳了。她拖拽着自己沉重的身体，挪到了顶灯的开关处，按下开关——房间里瞬间变得像马戏团一样明亮，而她像一个忧伤可怜的小丑，独自一人站在舞台的中央，皱紧着眉头，无力地揉着眼睛，嘴角两边向下垂着，眼白早已布满了根根血丝。

他们之间到底发生了什么？在一年美好的同居生活之后，他为什么会突然地说出那种话？他是否已经有了别人，还是因为她在一周之前向他提到了结婚生子？这屋子里又到底是怎么一回事呢？是谁为她打扫的房间，清理了她的呕吐物，又是谁把干净的床单铺在了她的床上？他不爱她——意思无非就是分手罢了，这显而易见，又能怎样呢？一切都结束了。既然如此，他为什么还要在乎呢？何必打扫和清理这个乱糟糟的地方？

但事实是——洗衣机里的床单早已甩干，只待挂出去晾晒。

头疼渐渐获得缓解，她已经没有气再哭了。她用冷水拍打着脸颊，将整个头放在水龙头下，任凭冷水侵袭。她还是百思不得其解，必须尽快理理清楚。总有什么事情不那么对劲，沉思令她忘却了疼痛。她和他同居一年，他走之前至少要留下一张字条吧。一年里，没有他的日子如同蜗牛在漫无边际的大地上缓慢蠕动，而他们在一起的时光又如受惊的马儿疾奔而逝。

她接着打开了厨房和大厅里的灯，她想让所有的灯都亮着。越多越好，她需要确认身边的一切细枝末节。要是他此刻出现在门口，她愿意放弃一切，听他解释，不管怎么解释都行。克里斯汀多么希望他能够告诉自己，今天所发生的一切只是一场梦，或者他之前说的话不是真心的，又或是自己误解了他的意思，但也许他说的恰恰不是这些。我真的不爱你了——我们分手吧！哦——对不起，我回来拿我的牙刷，你再也不会见到我了，我怕是再也不会回到这里了。我不会再吻你了，我不再爱你。

无论怎样的解释都行，任何理由都可以接受，只要不是那四个字。就是这四个字，让她堕入到了无知无觉的边缘，令她整整一天与噩梦相伴昏昏沉睡。

克里斯汀烧了壶茶水，拿出洗衣机里的床单晾出去。她注意到在自己的牙刷旁边，他的牙刷还留在原处——他还真的是忘记拿走牙刷了。他们之间向来不需要太多的话语也能懂得彼此。比如，她甚至不需要去告诉他该到哪里去找干净的被单枕套，因为他看见过她是从什么地方拿的这些物件。茶里要加奶吗？想要白面包还是黑面包？主食是茄汁肉酱搭配土豆呢还是米饭？买什么样的票？情侣间的交流不过就是这些平常的话语。即便他们之间没有这样的交流，又算得什么大不了的事呢？真正的爱情从来都是不需要过多语言的，难道不是这样吗？会意的眼神、轻柔的爱抚、细微的气息、无间的默契，不需要语言亦足矣！书里描绘的都是诸如此类的爱情。具体是哪本书呢？不必深究，她确定自己曾经读到过。

就在克里斯汀拉扯抚平床单上的褶皱的时候，她突然才开始意识到自己完全不了解他。他从没有给她看过小时候的照片，从没向她提到过他的父母，全然没有！克里斯汀只是见过他的一些朋友——很多次他们一起去餐馆，一起骑自行车，一起聚会，只是……她从来不知道他这些朋友的名字。他也从没有向大家正式介绍过她。他带着她参加聚会的时候，就如同领着陌生人一样，只牵着指尖，仿佛她的手会将他灼伤或是让他起水泡似的，更不會亲密地拥着她的肩入场。即便是介绍，他也会简短地一句带过：“我的女朋友。”仅此而已。没有人感到好奇，更没有人进一步地询问，然后一切都沉闷地按照平淡无奇的方向发展。

克里斯汀从碗橱里拿下用绳子串起来的百吉饼，倒满茶，安静地坐在桌子旁边。她咬下一块百吉饼，同时把饼和拴着的绿线绳分开，慢慢地咀嚼，眼神空洞地紧盯着一个方向。

她在他心里到底是哪一种人？在这段关系中，她又算什么呢？可为什么她什么都记不起来？还是说她压根就什么都不知道？晚上经常来看冰球的那个古怪朋友是谁？克里斯塔普斯？安德烈斯？卡尔利斯？她不知道，她的脑海中一片空白。

克里斯汀一个接一个地吃着百吉饼，零星点点的饼屑散落在桌子和膝盖上。

她已经昏昏欲睡，只是潜意识里残存的一丝疑惑阻挠着她;她不愿让这一天就这么惶惶而终。然而身体却愈加沉重——她闭上眼睑，思绪被一点点撕扯，她长嘘一口气，终于感觉要睡着了。突然，有钥匙转动前门门锁的声音传来。沉睡的欲望像受惊的鹧鸪鸟一般遭到驱逐，逃出窗外，克里斯汀坐起身，眼睛瞪大，目不转睛地望向被窗外街灯稀释的黑暗。

他走进了房间，把包随手放在了地板上，开始缓慢地脱起上衣。

“是你吗？”——克里斯汀声音粗哑地嗫嚅着，然后清了清嗓子又问了一遍。

他没有回答，只是继续脱着衣服。克里斯汀完全熟悉明了他的这些动作。他先把胳膊从套头衫的袖子中伸出来，然后提着领子将衣服整个拉过头，这样就可以免去再把衣服翻过来的麻烦，但她第一次觉得这样的动作是那么奇怪、陌生。

“为什么还要回来？”她不想让他如此随性而为。

“回来睡觉，我不想吵醒你。”他平静地回答，穿着裤子便钻进了毯子。

克里斯汀原本的睡意瞬间被撕扯成了碎片。细碎得彻彻底底，无法复原。而他却很快就陷入了酣眠，侧着身子，头枕着手，膝盖蜷缩紧靠着胸部，就像母亲子宫内熟睡的胎儿。

克里斯汀睁着双眼，辗转反侧了整整一个小时，索性起身，顺手取下一个笔记本和一支笔，来到了厨房。她从笔记本中间撕下几张纸，又用厨房里的剪刀将参差不齐的边裁齐。她要写信，她想要给他写一封信。关于所有的一切，关于他们从来没有谈论过的问题，关于她心底所有的痛苦，关于她所有的疑问。这些问题，她从来缄口不提，自然也没有得到过任何答案。然而，她要告诉他，她是多么希望听到他的解释，希望能一起完完全全、毫无保留地交流。两页纸的正反面已经写得满满当当。她又撕下了第三张纸，第四张纸，直写到手痉挛、身心疲惫、无法集中思绪，才停下笔。

克里斯汀给信标上页码，按顺序排好，拿着信重新回到了床上。她把信放在两人中间，试着入睡，眼下她只担心自己改变心意，将信拿回。只让信保留在这个位置，他便能够轻而易举地看到。她腾挪到床的边缘，尽量远离它——她感觉这封信就像是一团火球，一旦碰触到她就会被炙热的火焰烧伤。疲劳慢慢侵袭着她的身心，将她拖入梦境。

第二天清晨，她又先醒了过来。那封信还摆在床中间，就在他的鼻子底下——他呼气的时候，最上面的一张信纸随之微微颤动。克里斯汀悄悄地下了床，害怕一丁点儿的声响都会惊醒他，她轻声地走进厨房。她不希望在他读信的时候自己在旁边。她可以想象他拧着的脸，展露在眼角的厌烦和咬紧的嘴唇。她根本不希望看到那些，哪怕是这其中的任何一个！抑或是他的态度会和自己想象的情况完全不同。他会不会意识到自己的所作所为深深伤害到了她？会不会心事重重地跑进厨房，满含泪水地跪在她面前恳请她的原谅？不，不可能会有泪水，更不可能会跪在她面前。可他会请求原谅的吧！会吗？她坚信自己有理由获得这样的请求。至少他要同她交谈，不能只是只言片语，而是触及灵魂的深刻对话，事无巨细地向她解释一切，把昨天的事和过去一年发生的事都解释明白。