故乡老屋

陈文学

过去的岁月，也曾回过故乡，多是与同乡或同学以酒相聚，都是浮躁中的来去匆匆，还从未静下心来在故乡走走，也从未去过我家老房子那里看看。时光荏苒，在离开故乡30多年后，我的乡愁越发浓烈了，特别想再回故乡好好看看。

这年初夏，58岁的我偊偊独行在故乡的街巷上。在岁月的更迭中，故乡变迁了，变得我双目迷茫，一点也找不到过去的影子了。小时候的那条贯穿家乡东西的沙土路，被一条宽阔的水泥路覆盖了;路两旁的沙果园和葡萄园，也被一栋栋砖瓦房舍和商行取而代之了。记得那条沙土路一头连着我家一头连着学校，家乡人把这两头叫作东头和西头，我每天在这条路上东西往返，上学回家。那时东头比西头繁华，东头不仅有学校，还有渔场的场部和供销社，场部大院里有一个礼堂，经常放映电影，供销社里总有买东西的人进进出出。那时我经常去东头玩，有时玩得晚了还要走夜路回家，在夜里走那条沙土路，总感到回家的路很远，总走不到头……还记得，我也偷吃过路旁果园里的葡萄和沙果。葡萄熟了、沙果红了的时候，很馋人，就总惦记着去偷点解解馋。偷了一回两回得逞了，第三回被看园子的人撵得上气不接下气，撵得魂飞魄散，还被狠狠地揍了一顿，从那以后不敢偷东西了，再馋也不敢了。现在想来，偷东西挨揍，其实是家乡人在教训不懂事的孩子如何做人，如何走好人生的路。

走在家乡的水泥路上，回想着与那条老路有关的往事，慢慢地走到了家乡的西头，在这里驻足寻找我家的老房子，可是我还是迷茫在家乡的变迁中，根本看不到老房子的迹象。后来，我想到了家乡身后的那条江。我家的老房子，在西头的江岸上。

我疾步来到江岸，看到了既熟悉又陌生的江水。当时，大江还未涨水，江边裸露着一片河床。在河床里，我一会儿看看江，一会儿看看岸。看江看岸，都是在寻找，我是以江当坐标，寻找岸上我37年前的家。

江水依旧，岸边却是一片荒芜，与刚才看到的发生变化的家乡截然不同。这或许是因为江有洪水，家乡的房舍与江水拉开了距离，抑或是家乡把有限的财力都用在了道路和房屋的改造上，因此也就只好荒芜了江岸了。望着岸边的荒芜，我想，有我童年、少年、青年生命印迹的老屋，大概也早已化作泥土，无痕无迹了。

故乡的风，吹乱了我头发，也把故土和江水的味道吹进我的心田……

我的故乡在松嫩平原腹部，自大兴安岭伊勒呼里山发源而来的嫩江，绵绵千里，流淌到我的家乡后，大约再有百里之遥就汇入了松花江。在嫩江流域的下游，我的故乡以“石人沟”为名，与滔滔江水同在。

“石人沟”的名字很特别，源于一个颇有悲壮色彩的传说：相传很久以前，这里水阔鱼多，以捕鱼为生的渔民，过着衣食无忧的生活。突然，有一天江里来了一个身子像大坝一样长的水怪，它兴风作浪，撞翻渔船，吞噬捕鱼人，吓得渔村人惶惶不可终日，再不敢下水捕鱼了。渔村里有一个叫石仁的小伙子，他勤劳厚道，娶了个漂亮贤惠的媳妇，没来水怪前，他们的日子和渔村里的人一样过得殷实幸福。一天夜里，宝格达活佛给石仁托梦，让他去与水怪搏斗，并给他一把降妖的鱼叉。石仁醒来后，决意要去降伏水怪。他征得妻子的同意后，手握鱼叉走向江边，全村的人都纷纷来到江边为他壮行。在全村人一双双期待的眼神中，石仁连干三碗烈酒，对天发誓：不除水怪绝不生还！英勇投身大江的石仁，与水怪交战了三天三夜，杀得天昏地暗，翻江倒海……水怪被降伏杀死了，而石仁终因拼尽全力，献身江中。

江又风平浪静了，人们又可以到江上捕鱼了。然而，石仁却再也回不来了。从此，石仁的妻子天天站在岸边，眺望茫茫江水，思念亲爱的丈夫。几十年过去了，她把美丽的容颜望成满脸沧桑，也把自己望成了一个石头人，永远伫立江边，凝望大江，企盼丈夫。

后来，为了纪念石仁夫妇，渔村人在当年石仁入江的河沟处立了一座石碑和一个石人，上面记载着石仁夫妇的功德。由此，石仁入江降伏水怪的这条沟，就被称作了“石人沟”。

现在，久远的石碑和石人早已不复存在了，但嫩江边上这处以“石人沟”为名的地方还在，这里的人们还依然以渔业为生产生活，还依然生息在这亘古流淌的嫩江边上。

久远的传说，为我的故乡赋予了一种神圣感;有些悲壮的故事，为我的故乡平添了一种雄浑之气。面对故乡的江水和故乡的土地，想象这个久远的传说，我对自己的家乡更加充满了敬畏之情。

一直迎风而站的我，忽然间那么渴望故乡的风再吹得猛烈一些……然而，故乡的风并没有猛烈起来，反而渐渐平息了，江上的波澜变成了缓缓的涟漪，岸上的树木也静得轻轻柔柔。在故乡的风中，我就像一个孩子，被哄入故乡的温柔之中。故乡一定是还把我看作孩子，就如同我在母亲眼里，即便是白发参半，也依然是个孩子。

不远处有一棵老榆树，吸引了我的目光。来到这棵老榆树旁，与之久久相看的时候，想起了它应该就是小时候我攀爬过的那棵榆树，如果是，那此处就是从小到大养育我19年的家呀！可是，我却看不到一点老房子的痕迹，这里仍然是一片荒草迷离……记忆里的老房子是一栋住着四五户人家的土坯房，我家在中间，屋里是南北兩铺火炕，北墙上有一扇窗户，打开就可以看到江水，儿时的我常常从北窗户跳出去，跑到江里，嬉水玩耍。那时江边上有一片沙滩，玩水玩累了，常常躺在沙滩上看天上的白云，那白云在我童年的眼睛里想什么是什么，牛啊、羊啊、马啊，还有汽车、轮船、高楼什么的，都能在白云里变幻出现，有时看到晚霞烧红了云彩时，大江也被烧红了，满眼的波光粼粼，常常看得忘了回家，这时就会听到妈妈冲着大江喊我回家吃饭的声音，然后我会看到岸上我家房顶烟筒里冒出的炊烟，袅袅地飘向天空……

“你在找什么呀？”一声问询打断了我的回忆，那声音孱弱而老态，像是老榆树在问我，定眼看去，老榆树静默无声，只有几只野雀在它身上啁啾跳跃。后来，孱弱的声音又追问我一句，循声看去，是一张皱褶纵横的脸。这是一位拄着拐杖的老人，看上去比那棵老榆树还老。依稀感到老人的面孔有些熟悉。我没有直接回答老人的询问，而是向他提起我父亲的名字，问他认识吗？老人说：“认识呀，他家搬走很多年了。”我说：“老人家，这里是30年前他住的地方吗？”老人一直在认真地看我，想必他已知道我是谁了，老人也没有直接回答我的问话，同样问了他最关心的事：“你爸还在吗？”我说：“不在了。”这时老人用手里的拐杖点点地，颤抖着声音说：“人就像这里的房子，都会老的、没的。”老人的话，忽然间给这片荒芜之地笼罩了些许悲情，我们都一时沉默无语。

江水在缓缓地流动，江鸥在空中滑翔，间或还有狗的叫声。

我看到，老人把拐杖慢慢抬起，指向一趟树林的后面，然后走向那个地方。我像是被老人牵领的孩子，顺从地跟他而去。过了那趟树林，一个破烂不堪的房子出现在眼前，那房子的残破状，顿时给我一种心碎的感觉。老人用拐杖指着说：“看看吧，这就是当年你们家住的房子。”

是吗？这真的是我梦中的那个老屋吗？我一时不敢相信这是真的，那无数次出现在梦中的老房子，此刻竟是以如此破败的惨状出现在我的眼前！那房子已经破得面目全非，让我陡然间不知所措，愣在那里。

后来，残破的老屋不断用它的残破敲打我，让我在茫然中醒过神来。我知道了，饱经岁月风雨的老房子，能挺到今天，能在它没有化作泥土的时候，以它的残破之身与我相见，不正是一种历尽千辛的等待吗？它已经被岁月风化得破落不堪，但仍以它最后的一丝气力，在这里等待……这样想着，我不禁眼睛湿润了。我想我应该走进它风烛残年的怀抱，去与它做最亲近的接触。

老房子里面也已是面目全非，几乎找不到我期盼的记忆。残破的老屋里到处是灰尘，我努力在尘埃中寻找过去的记忆。记得那时屋里的南北两铺火炕上，铺的是用高粱秸秆或芦苇编织的炕席，妈妈总是把炕席扫得整洁干净，两铺炕上都有一摞叠得板板正正的被垛，那些被褥都是妈妈一针一线缝出来的，虽然有的陈旧了，但都被妈妈洗得干干净净，我们兄妹盖着那些被子，躺在热乎乎的炕上，每年都能在漫长的冬天里，温暖地度过一个个寒冷的长夜……记得屋里西侧的地中间摆着一张桌子，桌子的墙上挂着一面镜子，镜子两旁挂着两相框照片，照片有父亲当兵时的照片，有妈妈年轻时的照片，有远方亲属的照片，也有我们兄妹的照片，都是黑白的，我时常站在相框前，许久地看那些照片，想象那些照片里的故事，尤其爸爸当兵的照片，总是让我看得很激动，很自豪……还记得外屋有两个灶台，那是妈妈整天围着转的地方，在那两口锅里，妈妈总能做出我们喜欢吃的饭菜，更是能把江里的鱼做得满屋飘香，我们一家人围坐在炕桌上吃饭，不知有过多少欢声笑语……老屋啊，有我太多不能忘怀的记忆。

我在老房子里回想着被尘埃埋没的记忆。老房子里到处是灰尘，我无法躲避，任由灰尘挂在身上。

我从满是破落尘埃的老屋里出来，站在外面再看它，内心里很伤感。后来，我想再和那位老人好好聊聊故乡的陈年往事，可是那位老人不在眼前了。我环顾四周，看到老人拄着拐杖正蹒跚而去。我很疑惑，老人怎么悄无声息地走了呢？我还有許多事没问呢。老人已经走远了，我只有目送老人的背影了。

还没等我打扫身上挂满的灰尘，有一股风从江上吹来，风里裹着江水的湿润和草地的芬芳，像一只温柔的大手为我拂去身上的尘埃，我整个人都被这风吹拂着、抚慰着……在故乡的风里，有一种被妈妈拥入怀里的感觉，就如同小时候我在外面受了委屈，回到家依偎在妈妈怀里，妈妈抚摸我的头安慰我一样。

渐渐地，我有点心生酸楚，想起了费翔《故乡的云》里的几句歌词：“我曾经豪情万丈，归来却空空行囊，那故乡的风和故乡的云，为我抚平创伤……”我也曾豪情过，19岁离开家乡时，我是那么的充满雄心壮志，想我终于要离开这个大渔村一样的家乡了，连家乡和家乡的老屋还有家乡的江都没多看一眼，就匆匆地离去了。而今面对故乡，我也空空行囊，在人生的风雨征途上，我也受过创伤，尝尽人生况味。此刻，故乡的风也在抚慰我，也在为我抚平创痕……

我迎风而站，尽情地领受故乡的风。我想，故乡的风一定会吹去我身心上的一切伤痛和沉疴。然而故乡的风总是来去匆匆，就那么吹了一阵后，又悄然而去了……

有一群野雀从那棵老榆树上忽地飞起，在空中盘旋几圈，飞向江水。望着那群越飞越远的野雀，想到我也要离开了，不舍之情充溢心中。要走了，我想我应该去和养育我、给我快乐、锤炼我成长的大江告个别。我挽起裤脚，走进江水里，长时间地看了一会儿苍茫的江水，然后掬起一捧江水，饮入我的心腑。总有一天，我会和故乡的土、故乡的江、故乡的风、故乡的老屋，永远在一起的。