从屠格涅夫的《白净草原》到王族的《树》

王克难

开宗明义，一个人在一生中，在不同的年龄段阅读同一位伟大作家的作品，得到的享受也不同。读屠格涅夫的散文是超级的艺术享受，尽管他写的是遥远的俄罗斯草原上的事情，但是摒弃人名陌生而且冗长的缺憾，他笔下的风景好像刚刚在中国的新疆发生。美是没有国界的。在写《白净草原》的时候，他很善于使用铺垫和点睛相结合，刚开头是大段的铺垫，风景是动的，人也是动的，动的人活动在动的风景里。王族的作品无疑是有特质的，读他的散文时，我的头脑里一直闪现伟大的屠格涅夫，俄国19世纪批判现实主义作家、诗人和剧作家，写过著名的《猎人笔记》，而最让我难于忘怀的是《白净草原》。

我没有到新疆之前，对王族的作品感受是飘忽的，到了新疆后，对他的坚守和挖掘有了新的认识。王族作为一位远离世态喧嚣的写作者，在生命的河流中，他主动汇合了新疆的气息，不仅仅作为旁观者，而且作为新疆人生活的参与者，在图瓦人居住的白哈巴村，挖出了一口又一口文学之井，构成了属于自己的叙述语境，是一件令人称道的事情。对于王族的散文，用传统的“深度”“广度”是难于概括其特点的。要想读进他的语境，要求读者必须把心态静下来，暂时忘记周边的是是非非。这样就会品出王族散文内在的味道。许多散文是外表的热闹，而王族的散文是血液里灼热。

每一次读屠格涅夫的《白净草原》时，我的心灵都得到一次净化，充分地感受大自然的种种神秘莫测。文本里的风景如此逼真的描写，即使是翻译过来的，也具有惊人的魅力。屠格涅夫的《白净草原》写的是草原上的风景，其实文本里的大部分是这个草原的夜晚听到了孩子们的聊天，而后白昼瞬间就过去了……屠格涅夫是那样地钟情于大自然，充分感受大自然的生命律动。写大自然的人很多，像他这样逼真而充满了感情写的人，不多。毫无疑问，屠格涅夫是运用了通感的方法再现了风景的声、色、香。笔者始终认为，屠格涅夫对待风景有着处女一般的感觉，因为是第一次看到，并且热爱着，他笔下的风景便不同凡响，即使是别的作家也按照他打猎的路线走一遍，大约也不会得到和他一样的“处女一般的感受”。我读过的屠格涅夫的作品，基本路子是写实的，但有的批评家对他写的“洼地”“光明”做了形而上的理解，虽然有误读之嫌，但也是能理解的。当然，屠格涅夫的《白净草原》和中国的传统散文不一样，里面有小说的元素，其中之一就是肖像描写。作者到了篝火旁边，借助于火光，把在场的每个孩子的形象描绘了一遍，有详写的，也有略写，但是对每个孩子都介绍到了，通过孩子们的服装和表情，可以折射到底层百姓的生活。文本的主体是孩子们的叙述，叙述的是底层人民的生活，虽然有些神鬼魔幻色彩，但这不是主题，本文的主题应该是“热爱和反省”。

王族的散文元素也是多元的，具有寓言性，人景互动性，景物外延性，神秘性，符号性等。任何一个伟大的作家的作品元素都是多元的，单一的叙述和抒情，只能走到小路，甚至是绝路上。在王族的眼界里，自然和人是一样的比重，甚至自然的比重更大一些，人可以受自然的影响，自然只能受到人类的伤害。王族散文里的人物都是具有命运感的，只不过他没有像小说家那样展开人物命运的嬗变过程，他习惯通过一个片段，一个物象来暗示和呈现村人的命运。在很多的“新散文”作家以引进了小说叙述为荣的时候，王族的散文远离小说叙述，他拒绝大段场面的描写，拒绝多个人物的交织……与这些东西相反，他对小说里的寓言味道十分重视，在2013年发表在《散文》上的狼身陷牧人挖的陷阱里场景时，把散文的寓言品质表达到了一个新的高度。

在文本判别上，许多批评家把《白净草原》列为小说，笔者倒是认为是叙事散文，《白净牧场》是有油画质感的，屠格涅夫在文里的角色是打松鸡的猎人，因此就有了广阔的视野，屠格涅夫所打猎的地点在图拉省契伦县，他写了这里的山谷、丘陵、田野和灌木丛。屠格涅夫写到哪里，读者的眼睛就追随到哪里，因而依次出现了俄罗斯的白日、黄昏、晚霞、暮色，天空和蓝色黑夜之间的角逐……充满了大自然里的那种只可以意会难以言喻的意味。当然，屠格涅夫的风景描写是有节奏的，通过铺垫会过渡到最想表达的核心，从地理的位置，终于到了一片洼地的边缘，“这凹地形状很像一口圆圆的边缘倾斜的锅子;凹地底下矗立着几块很大的白石头——它们仿佛是爬到这地方来开秘密会议的——这里面那么沉寂、荒凉，天空那么平坦、凄凉地悬挂在它上面。”这个时候，作者终于被震撼了，这时，“有一只小野兽在石头中间微弱地、凄凉地尖叫了一声。”要知道，只有作者首先被震撼，才会带来读者的被震撼。声音的变幻充满了这篇散文，文学与音乐是相通的。一是强调视觉印象，一是强调听觉印象，二者都离不开想象，而在想象中，这些感觉可以通过“通感”释放出来，文学作品可以通过对韵律与节奏的语言把握，以突出环境、酿造气氛，渲染情感，展示冲突，从而使作品获得音乐结构，在这个方面，屠格涅夫是高手。

王族的散文和屠格涅夫的散文相通的地方，都是以特殊的乡村为背景去揭示生活的真相。屠格涅夫揭示的是旧俄罗斯农奴制度的黑暗，王族揭示的是偏远民族的生存状态。屠格涅夫身上有一种与生俱来的对农奴制度的愤懑，而王族则作为一个汉族的外来者去冷静地观察白哈巴村人的生活。还是让我们先走进屠格涅夫的文本吧。在屠格涅夫的《白净草原》里，和草原的美好形成对比的是孩子们的贫穷，是孩子们对今后生活的无指望，是孩子们的早熟，孩子帕夫卢沙說：“一个人的命运是躲不掉的。”从侧面表达了农奴的命运。王族笔下的图瓦人，是自给自足的，是不反抗政府的，政府让搬家就搬家（虽然一千个不高兴），让回来就回来。过着自给自足的游牧生活。在王族的笔下，万物是有灵的，他的世界观主动接近了白哈巴村的图瓦人。在村里，他看到了天空的一只鹰，可以用“移情”的方式，给予这只鹰各种主观意志以及生活体验。在屠格涅夫笔下，万物也是有生命的，尤其是美丽的草原和草原的不同时辰的氤氲。当然，屠格涅夫是作为猎人的角度去观察草原的，打猎这件事情，在俄罗斯的东正教来说，没有作为“屠杀圣灵”来看待，图瓦人聚居的白哈巴村，也没有把杀羊作为恶性来对待，只是他们杀羊的时候，要给被杀的羊“唱歌”，让羊在安详中进入另一个世界。

笔者以为，屠格涅夫对农奴制度的批判、对苦难的意识形态记录，这些努力有长久存在的正义性，但不能视为文学作品唯一存在的。回到文本，服从文本所构造的那个世界的自足的、完美的逻辑，我们可以认为这个文本是屠格涅夫作为一个自觉的创作者的呈现。每个国家和每个民族都有奇特的人，有了奇特的人，才有了奇特的文学作品，伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫就是这样奇特的人。他并不认为自己的散文有什么哲学可言。屠格涅夫作为一个自然人，他的生活是宽裕的，但是他却热切地关注百姓的生活（这用有些人的阶级论去分析显然是说不过去的）。屠格涅夫热爱大自然是出于肺腑的，想让他不热爱都做不到。王族热爱大自然，首先来自于好奇，其次来自于生活，只要他到了白哈巴村，就会唤起他的热爱的冲动，这个村子是远离主流社会影响的，甚至远离汉族儒家文化的影响，因此，在这里他得到了真正的“发现”和升华，正所谓，生活教育了作家，作家升华了生活。

对于叙述散文来说，切入点是重要的，在屠格涅夫《白净草原》里，猎人大部分时候以一个游历者、旁观者、记录者的身份而存在。但屠格涅夫在解读大自然的时候，显然有几分焦灼，置身于当时俄罗斯上层社会的他，无法真正去接近当时俄罗斯的乡村世界——那个凹地，压抑、苍凉，他只能站在外面观察，无法进入其中。王族在他的散文里则很主动，他和这个白哈巴村的图瓦人是好朋友，他们一起喝酒，一起吹牛，一起放牧，作者几乎已经同化为图瓦人了。这个村没有真正衰老的事物，无论是老房子，还是新房子，都是生命的一部分。也如作者所赞叹的“像河流、石头、大树这样具有顽强生命力的东西，自然而然就变成了他们的崇拜物。”万物有灵，这样的观念在工业化的城镇基本不存在的。而在王族的笔下，确确实实地万物有灵，在他的散文《水与火》里，生活在白哈巴村的图瓦人感谢穿越村庄的小河，这里的图瓦人尊敬河流，从不把脚伸进河里，更不在河里洗澡，“也不在河中洗东西，总是把水舀出在岸上洗，洗完之后将脏水泼到别处。”

屠格涅夫的创作也经历了属于他自己的转身而后的嬗变。他早期诗歌中的自然风景描写，可以明显地看出受到西欧诗歌影响，但是从《猎人笔记》开始，他转向了现实主义的标志，这是一次了不起的转身。他开始忠实于自然景观本身，远离主观色彩。远离象征和隐喻，不再单纯对描写对象做细致客观的描写。在屠格涅夫笔下，客观真实受到高度重视。他赋形状色，使描写对象名称确切，具有“科学的真实”。有人写论文说“这片圆形凹地”是有象征和隐喻的，但是，我宁愿把这块洼地看成自然状态。如果不是自然状态，就太刻意了。毫无疑问，屠格涅夫是自发地反对农奴制的，他没有参加任何的政党，他只是通过自己的直觉，自己的良心，用自己的眼睛看到真实，并且表达出了真实。他认为自己只是一个作家，一个用写作来建立自己的“体系”的人。与屠格涅夫的散文做比较，王族的散文的“批判精神”似乎弱些。王族是通过呈现来实现生命价值的。无论批判也好，呈现也好，都是要把“世界”拯救出来。

屠格涅夫的《白净草原》以至于整个《猎人笔记》都是侧重于风景描写的，给人身陷大自然的感觉。大自然是什么呢，是力量和美的化身，虽然欧洲中世纪和古典主义文学反对描写大自然。但是十九世纪以来，批判现实主义文学崛起，写景艺术发展到新阶段。大自然是人类精神的栖息地之一，对屠格涅夫来说，用语言作画是他的拿手好戏，《白净草原》开头用了将近6000字的篇幅介绍俄罗斯草原的风景，完全是写景散文的写法，6000字以后才到了孩子们身边，才听到了孩子们的聊天。屠格涅夫善于使用侧笔，比如他笔下的那条名字挺缠人的猎狗，在不同情况下的表现，组成了作品的有机版块。在结构上，大师还善于把单线条和多线条结合。他一个人游荡在草原上打猎的时候，是单线条的，一旦到了白净草原，和孩子在一起的时候，通过孩子们口中说出的“生活”就是多线条的了（虽然有点鬼怪和妖魔）。人物也可以成为侧笔，在场的有五个孩子，有一个孩子瓦夏是没有在场的（去世了），但是死去的瓦夏也是文本里不可缺少的。王族《树》这篇散文全部是写白哈巴村风景的，村庄的上空，水与火，泉水，小路静悄悄……在白哈巴村，王族是安静的，他可以心无旁骛地用一篇散文去集中写村庄上空的一只鹰，可以静静地写村庄里的泉水，也可以写村庄里的静物和其他一些有趣的事体。从这个角度说，他是关于村庄写作的哲学家。王族的生命哲学不在于自己从白哈巴村发现了什么，而在于从白哈巴村民的存在和生活方式发现了人类的一些什么。

有批评家说，屠格涅夫“对俄罗斯壮丽景色的描写，用意并不仅仅在于抒情。”我觉得不恰当，不能要求作家写景物的时候，一定想到景物后面的意义，觉得很美，写出来，本身也是一种意义。文本里五个在场的孩子，在作家眼睛里，无疑是有侧重的，侧重描写帕夫卢沙。这个孩子看见天空中有一颗小星星落了下去;当夜晚传来一种奇怪、尖锐而沉痛的叫声，他告诉小伙伴这是苍鹭;还有他去河边打水归来，告诉同伴们，他听见瓦夏的亡魂在水里呼唤他，让他过去……尤其是结尾，这个叫帕夫卢沙的孩子坠马死了，作家很伤心地写道，“遗憾得很，我必须附说一句：帕夫卢沙就在这一年内死了。他不是淹死的，是坠马而死的。可惜，这个出色的孩子！”屠格涅夫的《白净草原》有意无意有了技巧——即是关于声音的描写，文本里的家神、人鱼、溺死鬼、断锁草、荐亡节、反基督者、林妖都是有声音的，如孩子们模拟出来的家神的咳嗽声、人鱼的哭泣、溺死鬼的召唤、林妖的拍手声，还有狗吠、枯枝投进火焰里发出的噼里啪啦的爆响、鸽子惊起的鼓翅声、苍鹭的叫声等等。环境的万籁俱寂和声音形成了反差，他只是倾听。

上面我提过，王族来到图瓦人生活的村庄，刚开始不能否定有好奇的因素，但是随着时间的流逝，他渐渐地变得有目标了，通过描述和解读这个民族的生活，可以找到人类生活相通的东西，因此从一定程度说，这样的写作就有了不朽的意义。王族的散文对于生活具有清晰的介入渠道，观望——进入——抵达——升华，他很诚挚地抛弃一切雜念去生活，去写作。他生命里的很多时间生活在白哈巴村，以至于他自己成为村里的一棵草，一棵树或者一股风。他和村里的图瓦人和哈萨克人亲密无间，甚至和村里的牛羊成为朋友。笔者知道，任何人的创作总是需要特殊的空间，王族进入了白哈巴村，时间就变得慢了下来，空间也因此而扩大了。在王族的笔下，万物是有灵的，他的世界观主动接近了白哈巴村的图瓦人。在村里，他看到了天空的一只鹰，可以用“移情”的方式，给予这只鹰各种主观意志以及生活体验，“它丝毫没有疲惫的样子，蹲踞在石头上，像一位沉思者一样凝望着白哈巴村。”

必须说说语感了，屠格涅夫的此篇散文的语感真实可信，呈现的是真实的生活，无论在场和不在场（孩子们叙述的生活是作者没有在场的，是间接生活），都是真实生活的再现，也都是曾经真实发生过的生活事件。屠格涅夫处理写作素材的时候，没有进行理念性的拔高，而是让自己的“观点库”掏空，成为“零观点”来观察和他的身份地位以及生活经历不同的生活。王族的语感问题也解决得比较好，在当下的中国散文作家中，是佼佼者。他没有刻意提升他看到的真实，他只有表现，没有渲染。从语感上说，无论是屠格涅夫的《白净草原》，还是王族的《清凉的高度》，基本形态是叙事的，有事件，有高潮，有对话，有人物、景物，当然更有风景和背景。风景和背景在散文里不是作为一个补妆的东西，而是作为散文不可缺少的一部分来写的。

风景描写，在文学创作中占相当重要的位置。俄罗斯作家伊·谢·屠格涅夫以自己的心灵描绘了一幅幅俄罗斯风景画卷;表现了大自然的美，同时也升华了大自然之美，难怪托尔斯泰评价说：“这是他的拿手本领，以致在他以后，没有人敢下手碰这样的对象——大自然。两三笔一勾，大自然就发出芬芳的气息。”契河夫的表扬显得更加有力：“我深深相信，只要俄罗斯还有森林、悬崖、夏夜，只要雀还叫，田鬼还啼唱，大家就不会忘记屠格涅夫。”好作品不会因为时间的流逝而消失生命力，至今读《猎人笔记》，依然栩栩如生。屠格涅夫的《猎人笔记》包括《白净草原》影响了俄罗斯和俄罗斯以外的很多作家，正如布鲁姆所说：“我们大多数人身上的某种东西，就是那个自我要栖居的地方，连同那些少年，那些马，那位富有同情心的猎人作家，那些有关小妖怪和河中女诱惑者的谈话，在完美的天气，在白净草地。”我们在阅读屠格涅夫散文的时候，不要忘记在中国的新疆，也有一个以写景为长的优秀作家，他的名字叫王族。