树

王族

根比树长

近距离看到这些松树，已是几天以后。

先前坐在马车上，一扭头看见这片松树，当时觉得怪异，平坦宽广的草场上，为什么突然出现一片松树呢？草场被绿色覆盖得像静止的湖泊，而这片松树却是这种静止中的意外，它们将地表的绿色刺破，钻出来后，像孩子似的望见了高远的天空。

如果说，树也像人的话，它们的生命便就和人如出一辙。从生到死，时间是施恩者，也是摧毁者。在这个过程中，人和树都一步步完成，一步步丧失;人一天天变老，最后丧失走动能力;树迎着季节展枝生叶，在深秋一一凋零。这是生命规律，亦是例证。

这片松树有很多传奇，牧民说草原上没有人敢砍这里的一棵松树，人们都认为它们是神树。据说林子深处有五棵同根的树，远远看上去，犹如一只手掌的五根手指。要看此树，还得靠缘分，很多人专门寻它们而来，转了好几圈居然不能谋面。而且它们有傲骨，只适宜在这里生长，曾有人将它们移到别处，却无一存活。

神奇的事情总是一连串，这些松树以前是八月结果，十月落籽。有一年阿勒泰在八月间落了一场大雪，那些松果在雪后齐刷刷变红，人们向树冠望去，上面犹如有无数燃烧的小火球。另有一事，有一年人们砍倒一棵，欲取其根，挖了整整一天都挖不出来，后来才从老人嘴里得知，这种松树的根比树身长，恐怕挖不出完整的根。

我们一行人走到树跟前，见它们在外面裸露着庞大的根系，而且像弯曲的手指，紧紧抓着大地。树身是挺拔的，直插云天，而树根像是有坚韧不屈的意念，盘旋着向地底下伸去。不用再细究树根到底有多长，仅此架势，就足以让人深感凝重。

人们对神奇的东西总是寄予格外多的愿望，当这些愿望得不到实现时，就演变成传说，传说的最佳功能在于将物人化，让其按照人的愿望猜测生命。所以，传说过多的是人的臆想。这些松树也有不少传说，神乎仙乎，都颇为离奇。但我到了这个年龄已不再对传奇类的东西感兴趣，所以，我挑輕捡重，只复述其中一件。相传多年前草原并没有松树，遍地长草，人们的日子过得悠闲自在，忽一日官兵来草原驱逐人们离开，并要将青壮汉子抓去充军。他们将汉子们用铁链缚住，准备第二天押走，汉子们痛心疾首，当夜一个个气绝而亡。他们死后倒地的一瞬紧紧抱住大地，官兵们赶来，使再大的力气也无法把他们扯开。之后，他们便变成松树，树根紧抓大地。

这个传说并没有意外之处，与大多传说一样借助超现实的魔幻手法，传达出人们对松树的某些肯定，也通过故事情节的转换，实现了人们心目中的某种愿望。但我总觉得这个传说和草原人的某些性格有关，感觉到一股气息一阵阵浸漫过来，本能地一闻，便觉得这味道是从眼前的哪个汉子身上散发出的。这样便想起牧民说的一句话：这些树其实还没有长好呢！这话让人听得疑惑，但平静下来后，便体会到一种更为宽广的东西。草原向远处延伸而去，那是一种大动荡，而停留于此的这些松树，则呈现着静态的涌动。

没有再往林子深处去，也没有再细看松树。应该留下更多的回味才对，当人离去时，它的影子在人的心里就是一棵成长的树。

不能忘记的是，有一棵松树死去后，散发出了罕见的香味。它已干枯多时，但仍像活着一样笔直地挺立着。我们从它跟前走过，一股浓浓的香味钻入鼻孔，我闻了一下，发现香味独特而浓烈，犹如美酒的味道。

多么好啊！一棵松树在活着时挺拔俊俏，死后散发出浓烈的香味。

枯树的温暖

一棵枯树出现在我面前。如果它是细瘦的，只有不多的几片树叶，会让人觉得它坚强。然而它不知已死去多久，浑身枝干黝黑，被大风掀掉皮的地方，又变成了触目惊心的红色。

它所处地势较高，远远望上去，细黑的枝干似乎刺入天空无法抽出。几只乌鸦从山谷中飞出，怪叫着要落在它上面。但绕树几圈后，却因为惊恐而不得不离去。

它们飞入了沙漠，很快便不见了影子。沙漠中的小山，实际上是大一些的沙丘，因为长不出草，显得像被刀砍过一样伤痕累累。不远处的山都是褐色的，如同被太阳暴晒得裂开了伤口。几只乌鸦尽管在低低地飞着，但仍然给沙漠添了几丝凄凉。

我扭过头才发现，此处有很多与这棵树一样的事物——模糊的草地，泥泞的小路，稀疏的牧道……在一抹苍黄中融为一体，显示着这块地域的孤寂。我站了一会儿，转身往别的地方去。我想看到茁壮成长的小树。不是因为被这棵枯树影响了情绪，需要借助它们转换心情，而是我相信一棵树应该像坚强的人一样，越是在艰难的环境，越应该有奇特的生命反应才对。

我想起去年的雪灾过后，在阿勒泰的一个村子里发生的一件事。一只山羊饿得实在不行了，就慢慢爬上一棵树，用嘴咬住一根树枝，从树上跌下，它被摔在雪地上，那根树枝被折断，它爬起来去吃枝上的干树叶。在这个故事中，树是模糊的，而羊的行为很感人。那棵树在今年一定长了新的枝叶，如果那只羊从树下走过，会不会抬头向上望一望？

之后的一个下雨天，我又向那棵树走去。不知为什么，我一直想着它，对它有些舍不得。走到它跟前，发现它被雨水冲洗得干净了许多。大雨“哗哗”下着，我望着天，一时无言。几峰野骆驼在树下卧着，可以看出它们对树有几分依赖感。骆驼们显得瘦骨嶙峋，一副不堪重负的样子。而一棵无枝无叶的枯树，本无遮风挡雨的功能，但骆驼们却选择了它。也许它们从这里经过多次，记住了这棵枯树，所以在一场大雨突然来临时，便依偎在它的根部。

雨悄然浓密了许多，沙漠又模糊了轮廓。我突然觉得大雨亲切，它像是浇灌着这棵枯树，而这棵树又被几峰骆驼选择成了依偎。这是一种爱吗？

我离去时，听见枯树上有声音响起。我抬起头，不由得大吃一惊——几只在山谷中低低盘旋过的乌鸦，不知何时憩息在该树的枝头，它们被我走动的声音惊起，扑棱着双翅绕树盘旋。我望着这几只乌鸦，还有伫立于大雨中的枯树，一时哑口无言。

几分钟后，乌鸦轻轻落到枯树的枝干上，很快，便与树融为一体。我转身离去。一棵树枯死后，变成驼驼和乌鸦的家，即使在下大雨的天气里，它们都不离开，这是一种在隐约中的坚持，就像一根草的呼吸，一条河的流淌，无声却持久。

雨下得更大了。

大树下面

一棵树长起来，把头伸向天空，把影子投在大地上。在远处，我们看见的是树高大的身躯，走近树，才被它们巨大的影子笼罩。

那仁牧场上有两棵大树，相距有十多米，从远处看，两棵树似乎是一棵树，硕大的树冠投下不小的影子，占了很大一块地方。

牧民们喜欢这个地方，便起名为“两棵树”。有时候，羊走到树阴下站一会儿，也许是在树阴下乘凉，也许是感觉到这两棵树高大，在这里站一会儿是荣耀。后来，牧民们亦受羊的影响，走到两棵树下时，也要本能地站一会儿。

多林是这次放牧中年龄最大的牧民，他说，人呀羊呀，都爱到大树下站一站，是也想变成大树呢！如果人和羊在那里站上几十年，就真的变成大树了。旁边的一个年轻人说了一句调皮话，大叔，我们把你放在这里，你当一冬天的大树，明年开春我们再来接你。多林说，我这个年龄了，该当树时早已当过了，你年轻，要有这个信心，选一个地方让自己像一棵树一样站一个冬天。年轻人觉出多林话中有话，便不再说什么。

这两棵树的传说颇多。有的牧民说，它在一个冬天就长了这么高，那一年人们在秋季离开时，它们还只是低低的两棵小树，等过了一个冬天，人们在春季进场时，它们就长成了这么高。还有一位牧民说，一次他走过那两棵树，躺在树下歇息了一会儿，他的马鞭子居然从手中飞上了树。人们跑到树下去看，哪里有马鞭子的影子。他便又说，马鞭子飞上树停留了一会儿，又飞上了天。天空高远无比，谁也看不到马鞭子到底飞到了哪里。

我没有去考察这些传说，我能够理解人们把这两棵树说得如此神奇。人都是这样，对于高大的东西，都习惯于按照自己的思维，去设想出它更完美和神秘的一面。这便是人的向往。人是喜欢向往的，人的生活基本上是依据向往而得以维持的。

这两棵树在现实中，也发生过很有意思的事情。有一年，不知从何处飞过来一大群乌鸦，遮去了阳光，使大地顷刻间幽暗下来。羊最先有了反应，见乌鸦飞过来扭头就跑，急促而密集的蹄声把大地敲击得一阵阵颤抖。鸦群在空中盘旋几圈，落入那两棵大树，顿时，枝上便黑乎乎一片，好像两棵大树在瞬间结出了黑色果实。几个年轻人围过去捡石头打乌鸦，但任凭他们怎么打，乌鸦都不离去，偶尔有一两只被打中，只是在树旁绕飞几圈便又落下，别的乌鸦则对他们视而不见，只是稳稳站于枝头。几个年轻人愣怔不已，不得不停住，望着乌鸦们出神。

多林把他们叫回，对他们说，不能打乌鸦，它们飞长路飞累了在歇息呢！我们走路走累了也要歇息，如果乌鸦在我们歇息时用石头打我们，我们会怎么想呢？年轻人说，它们落在大树上了，那是大树，它们怎么能落呢？多林说，它们要飞很远的路，这两棵大树是他们在中途歇息的标志，没什么不好的。年轻人便不再说什么，一一散去。乌鸦们在树上歇息了一个多小时，便又飞走了。

后来又发生了一件事。到了秋初，别的树叶还绿着，这两棵树的叶子却开始发黄，并很快就落了下去。它们的叶子有巴掌那么大，从枝上落下时闪闪发光。几天后，树下便落了厚厚一层。牧民们感叹说，多好的树叶呀，可惜用不到地方，不料没过几天，树叶就发挥出了用处，一只母羊在深夜时要分娩，它跑到树下，将树叶拱成一堆钻了进去，小羊羔顺利产下，母子在温暖的树叶中过了一夜。第二天，牧民们看到那动人的情景后说，好树叶，好树叶，一切都多么好啊！

再往后，人们走过两棵大树时便习惯了，像走过一座山，或者一块小石头，不会再在意它们。两棵大树和牧场上所有的事物一样，亲切而又平静，平静而又从容。正是这些事物组成牧场，养育着牛羊，让人们一年又一年放牧，繁衍生息。生命就是这样，潜藏在岁月深处，始终不动声色。

一次，我从两棵大树下走过，一片树叶落到我的肩头。那一刻，我觉得有一只手在我肩头拍了一把。

树叶与泪水

一阵风刮起，一片树叶飞了起来。

我远远地看着，觉得它是一只鸟儿。我在心里说，再飞高一点，你就真是一只鸟儿了。果然，它又飞了起来，像是一只正在运载阳光的鸟儿，一直要飞到太阳中去。我又在心里说，飞到太阳中去吧，把大地的阳光返回给太阳。

我盯着它，它越飞越高，越飞越小。突然，风停了，它飘摇着从空中落下，落到了艾力家后面的山坡上。这是多么幸福的一片树叶啊！被風的大手抓着，享受了一次不用努力就可以飞翔的幸福。

一扭头，我看见了那棵小杨树。非常奇怪，它贴墙而生，枝条和叶片几乎像挂在墙上的一幅画。小巷中房屋很多，没有别的树木，所以，它的出现便显得稀奇。

主人很快就将饭端了上来，吃着可口的汤面，我忍不住还是回过头去看它。是谁把一棵树栽在墙根的，主人寄予它的是一种什么样的希望呢？后来细问之下，才知道这是一棵小白杨，是自己长在这里的。也是一个刮风的天气，有杨树籽被刮进了这个小巷。人们见那么多的树籽在路上，踩上去不舒服，就把它们扫了出去。有一些树籽漏在了小巷中，但它们都没有生根发芽，只有墙角的一粒长出了幼小的树苗。起初，人们并没有在意它，只是觉得它是一根小草而已。不料到了夏天，它在短短的几天就窜出很高。人们见它长得纤细而笔直，不忍心拔去，就让它长了起来。它长到了一米多的时候，就放慢了向上生长的速度，渐渐地粗了起来。

小巷中一直放着民歌，使小巷具备了新疆较为常见的那种安详和沉迷的气氛。而坐在棚下吃饭的人一扭头，就看见了这棵小白杨，心里顿时又会有更舒服的感觉。

饭馆主人是个塔吉克族小伙子，戴黑毡帽，留小胡子，于聪明间透露出几分浪漫。他准备让这棵小白杨一直长下去，就像他的小饭馆理应一直存在一样。说起这棵小白杨，原来却还有很多故事。自从它长在这里后，总是难免要遇到一些麻烦。在春天，它长出嫩绿的树叶，孩子们总想伸手去摘;而在冬天，巷子里结冰，人们怕摔倒，总是用手扶它。它其实还很单薄，这样的重负自然承受不了。有一条狗在夏天喜欢卧在它的树阴中，时间长了，似乎对它有了感情。有一次孩子们恶作剧，要折断它的枝，狗跑过去在它的根部撒一泡尿，狗尿难闻的味道很浓，孩子们都被熏跑了。大人们有时候会不经意地危害到小白杨，狗一看有情况，马上就会使劲挡住人，人被狗弄得很烦，便骂狗，等骂完了也就忘了再到小白杨跟前去。现在，小白杨已经不会受到任何伤害了，因为它已长得比人还高。人面对比自己高的东西时，只会仰视，而不会轻易去伤害。

我与人们闲聊着，看见一个小女孩远远地向这棵小白杨走来。阳光洒在她脸上，使她显得越发纯洁和可爱。小巷内人声杂乱，来来往往赶巴扎的人从她身边走过，她面前实际上只有一条很拥挤的路，但她却不紧不慢地往前走着，在忙乱的大人中间，她显得更像一个大人。她走到这棵树跟前停下，抬头看树上的鸟儿。树上有一只鸟儿。小女孩也许在很远的地方就发现了这只小鸟儿，所以，才走了那么远的路过来看它。她扬起脸，好奇和专注的神情在双眸中隐约可见。周围的人来来去去已经不少，但没有谁留意到这棵树上的鸟儿。大人们大多时候都很忙，没有闲暇的心情打量这个世界。过了一会儿，鸟儿飞走了，它在起飞的时候将一片树叶碰落，小女孩的目光追随了一会儿鸟儿，便低头盯着地上的那片落叶。那片叶子正绿，从树上掉下后躺在尘土中，小女孩走过去将树叶捡起，出神地望着树枝，过了一会儿，她把捏着树叶的手举起，想把它放回树上去。但她还没有长大，而树又太高，所以，她最终还是失望了。她站在原地不动，时不时地抬头望着树枝，眼里依然充满迷惑的神情。终于，她意识到了现实的可怕，慢慢地低下头哭了起来。她的母亲在远处唤她，她扭过头看了一眼母亲，忽然放声痛哭着跑了过去。那枚树叶还被她捏在手中。

望着她，我突然发现，不知从什么时候开始，我已经不会因为感动而流泪了。

最好的树变成纸

曾在墨玉听到两个关于桑皮纸的说法——“会呼吸的纸”和“能活下去的纸”。

会呼吸的纸一说，是因为在制作过程中，其自动吸水和挥发，犹如是在自由呼吸;而能活下去的纸一说，则是说其弹性好、拉力长、柔软耐磨、耐折叠、防虫蛀、不褪色、易保存，使用百年也不朽。

常见的桑皮纸，总是暴露着其纤维纹理，但正是这种粗糙风格，被当作特质开发，展示出了独特的文化魅力。面对纸张，我们常常忘记它来自一棵树，但一张桑皮纸摆在我们面前时，却会觉得是一棵树在寻找我们的眼睛，也在等待与世界一起合唱。

桑皮纸的用处多矣，清代和民国时，曾用于撰写买卖契约、分家文书、信件等民间文书档案。如今，桑皮纸还用于写字、绘画、印刷、制扇、扎风筝、包装中药、裱糊酒篓、油篓和咸菜篓，民间的贴肓药医治方式，一直用的是桑皮纸。

那些与桑皮纸有关的事情，如今都已经消失或结束，唯有桑皮纸，成为岁月的见证。

几年前在墨玉县的布达村，见到制作桑皮纸的吐尔迪一家人。吐尔迪那一年整一百岁，被誉为“地球上最古老手艺的幸存者”。他虽然年迈，但经常制作桑皮纸，所以来这里的人，有看他和看桑皮纸的双重目的。他们家的院子和制作桑皮纸作坊经过规划，显得干净和整齐，隐隐透着一股浆汁的味道。

这股味道是对外来者的见面礼，人们一脚迈入这个小院，首先被这股味道裏住，然后便看到延续着的古老手工艺，以及双手在这股浓郁的味道中的劳作。特殊的气味和场地会让人觉得，人们忙碌的双手，沉下去便摸向久远的文明，而抬起来则抓住了生命。

吐尔迪一家正在忙着，两个小孙女在用木槌砸击一堆桑树皮，砸得差不多了，便挂在旁边的铁丝上风干。院子一角有一口大锅，里面沸腾翻滚着桑皮，想必是正在进行沸煮的程序。

问及桑皮纸的制作过程，却颇为复杂，有浸泡、剥皮、风干、锅煮、捶捣、发酵、过滤、入模、晾晒等。吐尔迪老人正在做桑皮纸，他从一盆浆汁中用模子一提，便有一层浓厚的浆汁浮于模子上，待他将模子放平，用平刷将浆汁刷平，一张桑皮纸便有了雏形。过了一會儿我们去看，那张桑皮纸已经干得差不多了，一揭便挺立而起，传出一种很强烈的质感。

用手摸一下，可感出纸质的柔韧，但因为比较厚，便又显得很结实。一棵桑树从桑皮开始，走上了一条被冶铸的道路，最后变成一张张纸，而整个过程都是在一个小院子里完成的。这一家人在做纸的同时，实际上是在挽留一种古老的手工艺。

院子一角的桌子上放着码好待售的桑皮纸，我挑选出十张买下，其中五张有明显的桑皮纹，似乎附带着桑树的生命脉息;另有五张带有浆汁凝块，显出硬朗凝重之感，让人爱不释手。

吐尔迪做了一辈子桑皮纸，有一肚子关于桑皮纸的故事。他在七岁那年被父亲带着去找桑树，因为一场风沙迷了路，几经波折仍找不到走出困境的路。他父亲感叹说，如果不让你学做桑皮纸，就不会出来寻找桑树，也就不会遇到这样的危险。如果咱们能够回去，你就去干别的事情，不要再学做桑皮纸了。后来他们偶然碰到一棵桑树，发现有人砍过桑树枝，便在桑树周围仔细观察，终于发现了一串脚印，他们跟着那脚印走出了困境。事后父亲又感叹说，咱们的命是桑树给的，这辈子不要离开桑皮纸，就是对桑树的感恩。自此之后，父亲做了一辈子桑皮纸，他长大乃至后来到了一百岁，亦将桑皮纸做了一辈子。

另有一事，让吐尔迪与桑皮纸一起经历了一次心灵嬗变。从六十年代开始，桑皮纸慢慢退出了人们的视野，吐尔迪做出的桑皮纸卖出的越来越少，使用的范围亦越来越窄，到了最后便没有人找他了，他孤独地坐在院子里，望着积尘的桑皮纸叹息几声，便进屋躺下睡觉。

第二天早上起来，出门的一瞬，他心中涌出一股异样的感觉，觉得院子里在弥漫一股光芒。他凝目细看，昨晚做出的最后一批桑皮纸已经干透，他提起一张一看，顿时惊讶得叫了起来，那纸融浆均匀，成色饱满，柔性适当，是他做纸几十年来最好的一批。他捧着那张纸呆立良久，发出一声感叹：没有人需要纸了，却做出了最好的纸，有什么用呢？他默默将那些桑皮纸收入屋中，心想如果有人用得上，他愿意分文不取地送人。

有一夜，他梦见很多人都来要他的桑皮纸，他的院子里人头攒动，热闹非凡。第二天早上起来，他仍走不出梦境的影响，居然忘了已没有人再需要桑皮纸，而是像以往一样又做起了桑皮纸。等他把一整套程序做完，才醒悟自己被神引领，又与一张纸融为一体，完成了一次嬗变。他又感叹，有时候一张纸在变，人也跟着变;有时候人变了，而一张纸却没有变，它对这个世界的忠诚，远远要比人强。

他在那天又开始重操旧业，不管有没有人需要桑皮纸，他每天都做一两张，时间长了，人们听说吐尔迪还在做纸，有需要时便来拿几张，那些年吐尔迪就靠给人送纸活了下来。后来人们又开始青睐桑皮纸，他的情况才好起来。一直到现在，他已经一百岁了，他经常挂在嘴上的一句话是：我不是活了一百年，而是把桑皮纸做了一百年。

布达村有不少人做桑皮纸，但做得最好的是吐尔迪老人。这位百岁老人，他是每一张纸最早的书写者，无论别人从他这里买了桑皮纸去做什么，但他却已经在上面写下了一生。

我们离开布达村时，他起身送我们，但他毕竟是一百岁的人了，身体趔趄了一下差一点摔倒。我们劝他留步，他站在那儿用眼神和我们告别。我无意一瞥，看见他的影子映在一张桑皮纸上，像浓墨写下的一个字。