刚才最后一响

赵立新

一

车祸发生时甄鹏正在副驾驶座位上打盹，刚喝下半瓶啤酒，他有些昏昏欲睡。酒的作用其次，主要是他两宿没睡好了。前天山火初起，他就和县森警大队滚爬在一处，亲赴现场，指挥灭火。到今天下午，全线告捷。听完汇报甄鹏仍不放心，他让森警领导回去，自己带着司机小高从头到尾又巡查一遍火场，这才彻底放松下来。此刻，饥饿和困倦一起涌来。

那时天已黑透，两人随便找家路边小店填肚子。

小高说：“甄县长，火灭了，这两天你累坏了，咱来点酒咋样？完事送你回县里顶多二十分钟，啥也不耽误。”甄鹏犹豫一下，点头默认。他知道小高嘴馋，贪恋杯中物，自从跟了自己后已经收敛不少。这两天他开车东跑西颠也够辛劳，凡事总该讲点人情。

小高要来白的，被甄鹏坚决阻止，只允许他喝啤酒。

小高叫高凯，二十多岁，是甄鹏最要好的同学的儿子。高同学比甄鹏大一岁，两家从小住一个村，小学、初中都同班。等甄鹏到县城读高中，高同学辍学打工。等甄鹏上大学，高同学结婚，很快有了儿子高凯。甄鹏每次回村，总能在高同学家中见到跑来跑去的娃娃，看着他一点点长大。甄鹏进了省城机关工作后，尤其父母相继过世，他回老家次数明显减少，和高同学也渐渐断了联系。五六年前高同学捎信说高凯结婚，请他回乡喝喜酒。他没回去，随了份子。前年清明节他回乡扫墓，才知道高凯婚后生个大丫头，五岁多了，丫头一口一个“甄大爷”，让甄鹏恍惚觉得走入红楼梦。谁知天有不测风云，去年冬天高同学因心梗死在打工工地，甄鹏专程回乡帮助料理丧事，高凯全程陪同。他发现高凯这小伙子办事算得上麻利周到，那时他媳妇已怀上二胎。

一年前甄鹏从省城到老家挂职副县长。到任没多久，高凯自己找上门来，说媳妇刚生了儿子，没法远走。求他在本地找份工作，小伙子没啥技能，就想开车。念及高同学旧谊，也赶上机关车队缺人，他同政府办打个招呼，以临时工名义把高凯挂到车队，主要给甄鹏服务。高凯千恩万谢，对甄鹏相当尽心。甄鹏稍有不满的是，小伙子天生恋酒，作为司机，这是大毛病。甄鹏想自己满打满算挂职期不过一年，能将就就将就吧。

吃饭时甄鹏就感到极度疲累，勉强喝下半瓶啤酒，他连催小高上路。小高却意犹未尽，一人喝掉两瓶后，把甄鹏剩下的半瓶又打扫干净，这才抹抹嘴巴，扶甄鹏上车。

来回都是山路，本省山区交通基础设施这些年虽有改善，受限于地形，险峻之处还不少，相当考验司机技能。好在这条路小高不生，甄鹏并不担心，他连安全带都没系，上车后就闭目养神。几分钟后，车祸猝然发生。

桑塔纳轿车好似被绊一下，车身打个趔趄，一头栽倒路基下，然后就地翻滚，副驾驶门被冲开，瞬间一股强大离心力将甄鹏推出，甄鹏心说“完了”，绝望直冲到头顶。“甄县长……”，驾驶座上的高凯忽然大叫一声，猛侧身伸出双臂，紧紧环抱住甄鹏的腰，把他牢牢箍定，车身继续打了两个滚，终于停下。那时甄鹏意识尚清楚，只见高凯左手臂鲜血淋淋，他问：“小高，你咋样？”高凯一边呻吟，一边喘着粗气说：“甄县长，你被压住了，别动，我来拉你。”“小高，你……你胳膊受伤了。”甄鹏指着高凯流血的臂弯。“甄县长，我没事，我帮你出来，哎呀，你头上有伤。”小高惊叫一声。

甄鹏眼里最后的景像是高凯爬出驾驶舱，跪倒，向他伸出手。这时头顶有湿漉漉液体漫流下来，遮住甄鹏视线。他感觉脑袋发沉，越来越困。恍惚间，小高的声音带着哭腔，飘得越来越远：“甄县长，你挺住，别闭眼……”

甄鹏醒来是两天后，在省中心医院脑外特护病房内。他并不知道，出事后县领导赶到现场，并迅速把消息通报到甄鹏单位。当天他就被转运到省中心医院，连夜进行开颅清创手术，远在上海的儿子隔日赶到医院。

“爸，你醒了？”这是儿子的声音，疲惫的声音夹带惊喜。甄鹏感到一只手被儿子的手攥着。他蠕动嘴唇，想出声却出不来，越想说，越说不出来。儿子转身从护理桌拾起纸笔，疾速写上一行字：爸，你危险期才过。医生说你颅内出血太多。可能影响到语言功能和半侧身体，暂时说不了话也站不起来，只要坚持康复训练，以后一定会好。你明白吗？甄鹏看了两遍，点点头，他下意识抓住儿子的手，生怕他逃走似的。

儿子是甄鹏唯一至亲，五年前妻子患一种罕见血液病离世，那时儿子还在读高中。甄鹏一手把儿子拉扯到硕士毕业，毕业后留在上海工作。

儿子接个电话，放下手机近身贴在甄鹏耳朵说：“爸，得知你醒了，县里领导要来看你，他们现在正往这儿赶。”甄鹏点点头。忽然，他转身“呜呜”冲儿子嘟哝着什么，儿子左听右听也不明白，把纸笔递上。甄鹏歪歪斜斜写个“高”字，旁边打个问号。

儿子的目光黯淡下去，他打个叹息说：“爸，你那司机可把你坑苦了。要不是这小子酒后驾车，你咋能出事？不过，出事后他还算积极，打120急救，跑前跑后，自己胳膊骨折都没顾得上。可惜，也是命苦人，才二十多岁……”儿子话头一下子打住。甄鹏不解，他盯住儿子，眼珠一动不动。儿子接着说：“他跟急救车护送你到省城，跑了五六个小时，医生刚把你抬下，他就倒地不起，抢救不及，人没了。说是外伤迟发性脾破裂。”甄鹏仿佛一下子定住，愣愣看着儿子。儿子愤愤地说：“爸，用不着可怜他。可怜之人必有可恨之处。交警勘验现场做笔录，闻到他身上有酒味，给他做了酒精测试，认定酒后驾车。当时救人要紧，你又是副县长，所以没当场扣他，原准备第二天让他到交通队接受调查的……”

甄鹏眼里溢出泪水。

二

县办主任一行人赶到医院时已是黄昏时分，女主任不失严肃又满含关切地握住甄鹏的手，告诉他好好养病，书记、县长都很关心他，两位领导公务繁忙，委托她来探望。她问甄鹏有什么要求？甄鹏摇头。女主任又说：“这次的事可以申报工伤，不过甄县长您属于下派干部，组织关系在省城，由原單位申报为宜，这点请甄县长理解。”

甄鹏示意儿子拿纸笔，他写上一行字：我的事无所谓，但小高的事该有个说法，毕竟人不在了。女主任点头道：“难得甄县长如此体贴下属，我回去请示领导，一定把这事办好。还有件事，鉴于甄县长身体状况，康复期恐怕较长，无法履职。经县领导研究，县人大准备免去您副县长职务，我带来一份打印好的辞职申请，麻烦甄县长签个名。”甄鹏点头同意。

女主任走后，儿子在旁愤愤不平：“这都什么领导？你是为县里工作，也是在他们地界出的事，他们把一堆烂事都推到你单位，免职手续办得倒快。爸，当初你要下派挂职，我就劝你别去，你不听我话，现在怎么样？”

甄鹏默然，儿子说的是实情。其实，挂职下派并不是甄鹏主动要求的，是局长找的他。局长说，老甄呀，你算机关里最年长的副处级干部了，五十多了吧，老伴不在了，儿子在外地，没啥家庭负担。如果你能下去呆一年，回来后可以解决正处待遇。下派县是你老家，乡里乡亲，给家乡做点事，不挺好吗？

下了班甄鹏就给儿子去电，中心意思是家里就他一人，一人吃饱全家不饿，在哪儿都无所谓，而且还能解决待遇。儿子直言反对。他说，但凡好事，啥时候领导会想到你？肯定是没人去，所以动员你。老家那儿什么情况我还不知道？条件差，吃住也不行，你都这岁数了，折腾什么？基层锻炼，那是年轻人的事，你别掺和了。放下电话，甄鹏慨叹，儿子说的还真对。这个下派指标早下来了，干部处发下通知，没人报名。都知道那地方穷乡僻壤，离省城路途遥远，坐火车还要四五个个小时。

两天后，局长又找到他，这次信誓旦旦表示，下派回来立即解决他的正处级待遇。甄鹏心一横，同意了。他怎么也没想到，挂职期未满，竟出了这样的事。自己残疾不说，还生生搭上一条性命。

甄鹏醒来第三天，单位领导亲自来医院慰问，局长带队，浩浩荡荡一伙人鱼贯而入。局长似有愧疚，和甄鹏用力握手，大声告诉他，单位正在为甄鹏申报工伤，治疗费用也会特批一笔款项，让他安心治疗，不要有后顾之忧。末了还当场表示，根据甄鹏下派期表现，组织上一定考虑他的职级待遇。遇甄听懂了，他一个劲点头，双手做合十状。

二十八天后，甄鹏出院。出院前一晚，甄鹏还迎来一位不速之客，小高媳妇。

那女人身材矮小，长得倒有几分秀气，眼神里有一丝哀怨似还藏有一份犟气。她先在病房门口张望，确认床上的患者是甄鹏后，叫声“甄县长”，扑通跪下，放声大哭。甄鹏儿子尴尬不已，一边扶起她，一边关上病房门：“这位大嫂，有事说事，我父亲现在不是县长了。”儿子一边说话，一边迅速在纸上写了几个字：这是小高媳妇。甄鹏点头，表示明白。这女人说话条理不清，还夹杂家乡方言，但甄鹏听懂了。原来高凯出事后，为善后的事女人多次找县府办。办公室女主任先说甄县长还在抢救，小高的事以后研究，再找就避而不见，女人连县府大院都进不去。没办法，女人只好在路上截停主任的车。下车后女主任只说一句话，小高的事你去找甄县长解决，同时把甄鹏住院地址写给她，她这才一路找来。

听完小高媳妇叙述，儿子当场爆粗口。他对甄鹏说：“爸，你听听，这叫什么事？小高给你开车，那也是为工作，也不是你雇他干私活。这公家的事，怎么推到你一个病人身上？我要给县里打电话，好好问问。”甄鹏拉住他，在纸上写几个字：打电话可以，别冲动，有理说理。儿子出了病房门，甄鹏指指旁边椅子，示意小高媳妇坐下等待。

五分钟后，儿子面有愠色进来，贴近甄鹏耳边说，他们说小高是临时工，不属于车队正式员工，无法享受抚恤待遇。另外，交警有勘验记录和现场证据，小高属酒后驾车，对事故发生负主要责任，人虽死了，根据法律政策，这种情况不能给赔偿。爸，你说他们明明有结论，为什么还折腾家属找你？

甄鹏叹息一声，低头沉思。小高媳妇怔怔地看着父子俩。良久，甄鹏唤过儿子，在纸上写一行字：别告诉她实情，让她回去。你就说这事我会替她向上反映，让她等消息。儿子点头，刚欲张口，甄鹏又扯扯儿子衣角，在纸上添几个字：我工资折还有两万多元，你取出一万现金给她，让她先应急用。儿子睁大眼睛，近身疾语道：“爸，你这是干嘛？你也不是富豪，我还想向你借钱买房呢……”未待儿子说完，甄鹏一把推开她，冲小高媳妇努努嘴。

半小时后，小高媳妇抹着泪眼，频频向甄鹏作揖感谢，离开医院。

三

日子似流水，转眼大半年过去了。儿子为甄鹏请来一位男护工，帮他护理按摩兼照料三餐，甄鹏大部分时间躺在床上，捧着半导体听广播、学说话，不论是新闻、戏曲还是音乐、广告，他都不厌其烦，听得津津有味。慢慢地，甄鹏能开口了，虽然语速缓慢含混，吐字不清，但总算摆脱纸笔，可以交流了。扶着床沿，有时他还可以走上几步。这让甄鹏信心大增，他算算自己还不满五十五，距退休尚早。如果再恢复一段时间，能够出门行走，还有望重返单位，做点力所能及的事。

春节到了，腊月二十三，儿子返家。看到他的进步，也禁不住高兴。护工返乡过年，儿子接手照料。

儿子这趟回来还有一点小心思：他准备和女友在上海买一套小户型，两人七凑八凑，首付款差三四十万，有心向甄鹏开口，但父亲眼下这样子难以启齿，所以他先敲边鼓：“爸，你的工伤认定咋样了？如果批下来，护理费就可以报销大部分了。对了，你们领导不是答应你提升待遇吗？兑现没有？这些事解决了，经济上也能宽裕些。要不，我找找你们单位？”甄鹏拦住他说：“别去，单位上次来人都说了，领导会尽快研究，有信儿通知我。你去，不等于催促领导吗？我现在是一废人，干不了工作，别给单位添麻烦。”儿子说：“爸，你太老实。光每月请护工的钱你工资就吃进一大半，长此以往，咱家能撑多久？按说，我当儿子的该贴补贴补你，可你知道我要买房，有心无力啊！”

大年二十九，单位办公室主任上门慰问，大包小裹带来一堆慰问品，场面话说得差不多了，甄鹏儿子瞅准时机问：“主任，我父亲工伤认定结果怎么样了？还有，下派后的职级待遇能不能快点解决？”主任的脸瞬时严肃起来，他勉强挤出一点笑容说：“老甄，这事呢，原准备另找时间通知你，既然问到了，那我先口头说一下，领导对你的事很重视，专门开会研究，初步有了结论。第一，关于工伤认定，事故原因经权威部门鉴定为司机酒后肇事，属人为事故。甄鹏你作为领导不仅没阻止，而且允許司机酒后驾车，负有一定责任。责任可不追究，但工伤也不宜认定;第二、关于下派后待遇，甄鹏出事时下派挂职期未满，不能视为完成下派任务。即使个别领导承诺，也未经组织研究，系个人表态，而且原局长已退休，新班子刚刚组建，人事问题暂不考虑。”最后，办公室主任放缓口气说：“老甄呀，你算老同志了，放心，能争取的单位肯定会为你争取，但政策底线不能突破，希望你理解。你年龄不小了，身体第一，对吧？”

甄鹏儿子按捺不住想说话，甄鹏摆手阻止了他。

这个春节假期在死气沉沉的气氛中行将结束，这时又发生一件意料不到的事：高凯母亲找到甄鹏家。

高同学结婚时甄鹏参加了婚礼，当年的新娘子满脸青涩，对甄鹏亲热地叫着“甄老弟”。现今她不过五十出头，青涩早已退去，形容明显苍老，眼神不好，腿脚也不利索。进屋后甄鹏儿子扶她入座。妇人抓住甄鹏的手，说话带着颤音：“甄老弟呀，可找到你了，你说我可咋办呢？我上辈子做啥孽了，搞得一老一小都这个结局？甄老弟，就算看在老高那死鬼的份上，你也要帮帮我。”

甄鹏让儿子给她倒杯水，柔声说：”嫂子，别急，咱慢慢说。”妇人接着说：“高凯媳妇上次回来讲，说你答应解决高凯的后事，公家会给补偿，要我们等消息。这高凯媳妇回来不到一个礼拜就走了，说去省城打工，一大一小两孩子都扔给我，可怜我那小孙才断奶，夜夜喊着找妈。儿媳走了大半年没动静，电话打不通，过年也没回家。我寻思高凯这一走，她是不想要这个家哩。甄老弟，你知道我家情况，老高走得早，孽子这也跟他走了。以前靠他父子打工养家，我在家种点菜，忙里忙外，日子还过得去。现在呢？光我一人好办，政府也有救济。可这两孩子，老大刚上学，老二刚断奶，到处要花钱，你说我咋整？……所以今天我来找你，公家给的那笔钱到底啥时候能下来？”

妇人话音未落，甄鹏儿子急了，脸涨得通红：“上次你儿媳妇回去没给你钱？他从我爸這儿拿走一万呢？敢情拿钱跑了？”妇人一怔，忙问：“甄老弟，这么说公家补助的钱被我家媳妇拐跑了？”甄鹏摇头说：“老嫂子，没有。上次给你家媳妇一点生活费，数不大，公家补助的钱还没下来。”“唉，家门不幸！事到如今，我谁也不怨，就怨我家那两个死鬼，啥本事没有，横死得早……”妇人说着哭出声来。甄鹏安慰说：“老嫂子，你放心，有我在，高凯的事一定会解决，不会拖太久的，相信我。”

送走妇人，儿子劈头就问：“爸，你脑子是不是又坏了？你忘了我问过县里？县里明确答复，小高的事不可能给补偿。再说，你自己的事都没落实，又给别人画大饼，你咋想的？”

甄鹏扭过头，不再说话。

四

甄鹏一夜无眠。

第二天，他把儿子叫到跟前，吩咐他续半月假，帮他做几件事：第一、帮他联系一家养老机构，护理条件要好，单人间，收费高点也可。第二、把他现住房挂牌卖掉。按省城市场行情，90多平的面积，价格不会低于100万。前提是要全款，把卖房款一次性打到他银行账号。

儿子闻听大惊：“爸，你干什么？房子卖了，以后怎么办？”甄鹏平静地说：“你不要买房吗？我天天听广播，知道上海房价行情，一套房少说也得二三百万吧？你的钱够吗？你不打算要我帮助？”儿子低下头，声音一下子小了许多：“那你也不至于为我卖房啊！”甄鹏说：“不全为你，我有安排，你就照我说的做吧！”

十多天时间，儿子忙个不停。委托公证、找中介、看房子、谈价格、签合同、卖家具、考察养老院，缴入院床位费，搬家，一切顺利，房子卖出105万，全数打入甄鹏银行卡。

甄鹏正式移居本市郊区一家新建养老院，十二平单人间，公寓化管理，条件不错，甄鹏很满意。他要求房间摆设简单化，留出空间让他练习走路。沙发茶几撤掉，电视也被挪走。他说手里有个小广播足矣，天下事尽收耳畔。

待安排妥当，他把儿子叫来，告诉他银行卡密码，吩咐他支出五十万，转到儿子账户，算他资助儿子买房。之后再取出二十万，存入一个活期存折，带这个存折回老家，把存折亲手交到高凯母亲手上。卡里剩余的钱就是他养老金。甄鹏话未说完，儿子急了：“爸，你疯了？为外人填上这么一大笔钱，到底为什么？”

甄鹏沉默一会说：“我没疯。先不说高家的困难，也不论我和高凯父亲的同学情谊，我这么做，是为我自己偿债，你懂吗？没有高凯，我这条命早没了。事发时我没系安全带，如果他不拼死抱住我，我铁定从车里甩出去，你想想，结果是什么？他扑在我身上，替我挡住多少冲力？也可以说，他是为我而死的，这个事没人知道，包括高凯家人，但我知道。我还知道他出事不全是因为喝酒，那几天他跟我东奔西跑几乎没睡过囫囵觉，我困得都不行，他一个年轻人哪能缺觉？现在他死了，结论是‘酒后驾车，这四个字就能把一切勾销？如今这种情况，如果我没任何行动和表示，我没法向自己交代。我心里的揪扯你能体会吗？我怎么安抚我的心情？以后怎么坦然生活？”

儿子不做声。良久，他叹息一声说：“爸，我懂了，就按你说的办。”甄鹏又嘱咐：“见到高凯母亲，就说这笔钱是公家发的高凯一次性工伤抚恤金，记住，千万别说我给的。”

五

冬去春来，甄鹏开始适应养老院的生活，他的生活平静而有规律。每天一早，他准时打开半导体，听到广播报时“刚才最后一响，是北京时间六点整”，于是翻身起床，叠被，等护理员进来料理。白天，拄拐在房间绕圈行走，他感觉双脚越来越利索，越来越有劲。每天晚上，听到广播播报“刚才最后一响，是北京时间22点整”，他准时躺下，闭上眼睛，开始憧憬自己甩开拐杖、健步如飞的那一天。