眼角闪动的星

张媛媛

鸵 鸟

你爱自由。季节从未成为锁链

当候鸟饥饿地穿越大洋

我不知你曾如何离开热带草原。

但我听说关于你的传奇：在车流中

狂奔，一路跑上大荧幕和新闻——

这个城市里有太多都市传说，

每个夜晚它们乘夜班车

哐当哐当地撞击我们的耳朵。

我无法安然入睡，在东五环

人们于傍晚倦归，从地铁站涌出

然后流向白日里晃眼的七彩像素

那些格子在深夜别无二致

这是属于群居动物的漂泊

如肩头掸落不去的白皮色屑

我无法想象奔跑，可以看清的

终点在我体内变得缓慢

直到那时我看到春天的雪

你抬起的细长的腿，在雪中

抖落羽毛上湿冷的叹号

你不该慌张么？在荒地的中心

你已被割据成四分之一个陌生

取 暖

这些信来自远方：七八年前

绿的含义层次丰富，缓慢刚好

预留了舒适的距离。我必须等

在邮政车往来的路口，每片落叶

都乘着不同方向，微妙的差异在

对话延宕的空隙刚好填满想象。

从未抵达的城市，我熟悉

你名字的写法和街巷的编号

那里有人寄来他的影子。

我仿佛知道，因为那时还小

骄傲的线头不会被撕扯

也不必担心衣不蔽体。

在阳光好的时候，我会去

公园的湖边赤脚拍水，岸邊

石头发烫，风很凉——

时间真是如水啊。

我早已忘记十五岁时

“未竟的事业”，色彩的信纸

以及一些尚未寄出的信。

疯长的野草已被修剪成城市的

盆景，再也没有大火烧过荒原。

在万家灯火照亮的夜，男孩们

成为父亲，姐姐们离开

情人，点燃旧信：浸入冰水的

身体，也许会暖一些。

责任编辑 郭金达