凿壁记

第代着冬

画眉飞走时，三顺在埋一朵花。那是一朵蓝色的矢车菊。三顺是通过电视认识矢车菊的。他用花锄挖开一个坑。坑对面，几只画眉在枝叶间蹿动。一阵女人的哭泣声传来。画眉飞走了，三顺从梦中惊醒过来。

三顺躺在堂屋凉板床上。父亲出门了，虚楼很空旷。三顺侧了侧脑袋，感觉自己的耳朵像一把锋利的铲子，一下子凿开了墙壁。女人的声音被放大了，她的哭泣声像是从破碎的水缸里传出来的，凄凉，破碎，凌乱。

那是堂嫂香月的哭声。

三顺喊，哥。

三顺喊了一阵，没人回应。

不知堂哥杨志跑到什么地方去了。

三顺二十三岁，身长一米七。从来没人把三顺的长度说成身高，因为他从一生下来就没站起来过。他能活动的，只有肩、双手和脑袋，肩以下，仿佛处在大片虚空里，如同目光处于无边的黑暗。

当他知道自己不能站起来时，母亲已经被绝望吓跑了，父亲染上了酒。父亲喝醉之后很快乐，他因为醉酒而双眼微闭，似乎所有的困难都被酒吓跑了。笑容从脸上粗糙的皮肤里溢出来，像雨水一点点洇出泥土。父亲惬意地闭上双眼说，三顺，你知道斑鸠是怎么叫的吗？

三顺快速转动脑子，把斑鸠的叫声从大片浑浊的声音里剥离出来。从三顺记事起，他一直躺在床上，靠听声音来抚摸世界，抚摸寨子，抚摸寨子里的人和事物。

他找到了斑鸠的鸣叫声。

三顺说，爸爸，斑鸠叫的是，咕咕咕——咕——

父亲说，不对，斑鸠叫的是，不见哥——哥——

三顺说，为啥？

父亲说，很早以前，没有斑鸠。那时有一对穷兄妹，父亲去世了，靠借地主的高利贷才葬了父亲。为了还债，哥哥天天上山给地主砍木料，妹妹负责送一日三餐。在快要还完债的那天黄昏，妹妹送饭到林子里，发现哥哥被老虎吃掉了，地上只有一把斧头。难过的妹妹回到家，没多久也死了。她死后变成一只鸟，在寨子里飞来飞去，可怜地叫，不见哥——哥——;不见哥——哥——

父亲讲完，又睡过去了。

三顺躺在床上，看着父亲在椅子上垂着头。因为醉酒，父亲不得不很费力地拉扯着自己的呼吸，像怀里抱着一只旧风箱。暮春的空气还很凉，三顺看着父亲疲倦的睡姿，眼里噙满了泪水。

屋外传来堂哥杨志的声音。

堂哥下午从村小放学回来，就上山放牛去了。现在，牛铃叮当摇晃着，由远及近，慢慢压过了屋内父亲的鼾息。白天，田野上还有很多别的声音，透过牛铃，三顺听出红嘴灰鹊在林梢上喳喳盘旋;鸡群咕咕踱过院坝。更远处，小溪也从干涸中苏醒过来，它们一路叮叮咚咚，像敲着小鼓奔向洼地聚成一潭，倒映出碧空和白云的身影。在田野交织的声音之上，浮出堂哥杨志的声音。

杨志说，二丫，你今天表现可不好，敢跟二流子鬼混。

三顺说，哥，你在跟牛说话吗？

杨志说，是呀。

说话声里，三顺听见牛铃声越来越远。它穿过竹林，走过地坝，最后在牛圈里静下来。随着牛铃声慢慢消失，三顺的耳朵里又响起父亲的鼾息和田野上的声音，它们像藤蔓交织，又像溪流汇聚。很快，嘈杂的声音里浮出杨志跑动的脚步声，它们像密集的鼓点敲打着三顺小小的心脏，他知道，堂哥杨志要跑进来了。

杨志真的跑了进来。

杨志说，三顺，你在干啥？

三顺说，我刚才听爸爸给我讲了一个斑鸠的故事。

杨志说，讲来听听。

三顺说，我不会讲。

杨志说，你讲故事给我听，我把这个给你。你猜，这是啥？

三顺看见杨志扬起的手里，握着一个用桐梓叶包裹起来的锥形。他知道，那是杨志放牛时摘的树莓。他吃过堂哥带回来的树莓，甘甜微酸的汁液里，有植物特有的浓郁清香，如同春天和风里送来的，香樟树萌发新芽的味道。

那包树莓后面，露出杨志小小的尖脸。他刚流过鼻血，鼻孔里还塞着一团止血的苦蒿。苦蒿下，暗红色的鼻血已经结痂。三顺说，哥，你流鼻血了。

杨志说，是呀。

三顺说，为啥？

杨志说，刚才放牛时，一头公牛跟二丫耍流氓，我揍牛时，别的放牛娃过来和我打了一架。

三顺仿佛看见了放牛娃打架的样子，他哈哈笑起来。三顺尖锐的笑声惊动了屋檐下的一只麻雀，它吱的一声蹿出去，在空中不见了。麻雀飞走后，三顺的父亲从梦中醒过来，酒意还没完全退去，他摇着脑袋，似乎是想把脑子里的疼痛给甩掉。

杨志把手里的树莓递给三顺。三顺打开桐梓叶，挑一颗树莓放进嘴里，一股甘甜迅速浸满了口腔。在三顺吃树莓时，杨志看了看三顺的父亲，不知什么时候，那个酒鬼变得眼泪汪汪的，样子十分恍惚。

杨志说，二叔，你哭啥？

酒鬼说，我梦见三顺的妈妈了，她骑着一只羊，在云上跑。

杨志说，二叔，你会醉死的。

酒鬼說，醉死就醉死吧。

杨志说，你醉死了，谁来照顾弟弟呢？

杨志把三顺的父亲问住了。

三顺的父亲愣在那里，仿佛他第一次遇到这个问题。三顺清楚地记得，在父亲给他讲了斑鸠的传说之后，堂哥的一句话让父亲把酒戒掉了。戒酒之前，父亲成天浑浑噩噩的;戒酒之后，父亲仿佛变了个人。三顺想不明白，一个健康人怎么说变就变了。

三顺父亲戒酒后，为了照顾三顺，到场上学了剃头手艺，在堂屋开了间剃头铺子，当起了剃头匠。从那以后，三顺耳朵里持续充斥着电剪的嗡嗡声，像有一大群蚊子在他耳边飞翔。

父亲成为剃头匠不久，三顺发现，自从堂屋成为人们的汇集之地，外面的消息跟着人们的脚步，像溪流般汇聚到这里。在这些消息里，三顺最愿意听人们讲故事，他觉得故事里的人活得很机智，也很勇敢，即使困难重重，他们总有办法像蚕子一样从茧里爬出来。每当有人来剃头，三顺说，给我讲个故事吧。

来人说，好啊，你让我先想想。

来人蹲在门槛上，咬着叶子烟，歪着脑袋，像一只瞌睡的猫头鹰。半支叶子烟后，他想起某个故事了，便绘声绘色地讲起来。三顺发现，一个人一旦张开嘴巴，会勾起另一个人的欲望。不等先开口的那个人把故事讲完，后面的人跃跃欲试，仿佛肚子里有大堆故事要钻出喉咙。那时候，静谧的堂屋里除了电剪的嗡嗡声，只剩下一个讲故事的声音和故事结束时人们憨厚的笑声。在喧哗的笑声里，从来没出过门的三顺仿佛被带离开简陋的凉板床，独自一人来到遥远的地方，跟不熟悉的事物逐渐熟悉。

杨志因为能跑路，比三顺见的东西多，大人们嘴里的故事拴不住他。他去场上看电影，去外婆家走亲戚，去学校上学。不断有新奇想法被他带回来，给三顺打气。杨志说，三顺，你等我再长几年。

三顺说，哥，为啥？

杨志说，等我有力气了，背你去场上看电影。

三顺说，不，我担心见了好看的东西，就回不来了。

杨志说，怎么回不来？我背你啊。

三顺说，不是人回不来，是心回不来。

杨志说，那你啥也不知道啊。

三顺说，不，我听了故事，知道很多啊。

三顺又试着讲了一个故事。

自从三顺给杨志讲了斑鸠的故事后，很久没给他讲过故事了。那次是三顺第一次讲故事，很胆怯，讲得结结巴巴，他抓耳挠腮的样子把杨志逗笑了，弄得故事没讲完。隔了这么久，三顺又才给杨志讲故事。三顺本来不想讲，但他成天睡在床上，听到的故事实在太多了，仿佛他不讲出来，故事会把自己的肚子撑破。

这一次，三顺讲得很顺利。一个故事很快讲完了。三顺发现，自己除了耳朵好，脑子也不错，听来的故事讲得丝毫不差，自己就像一张誊抄的复写纸。三顺又试着给杨志讲了个故事，结果还是一样，故事的所有细节像印在脑子里那么牢靠。

杨志说，三顺，你真了不起，可以卖嘴巴皮了。

三顺说，哥，如果我识字，我能把它们写下来。

杨志说，没关系，你讲给我听是一样的。

杨志说话算数，一有空就到堂屋来，听三顺讲故事。从村小到初中毕业，杨志一直是三顺的忠实听众。通过给杨志讲故事，三顺像一尾鱼潜入水中，潜入到了一个广阔的世界。

在三顺讲过的故事里，他最喜欢一个卖声音的人。那个故事是邻寨一个来剃头的中年人讲给他听的。中年人留着很长的头发，衣服又破又旧，像刚从很久以前的故事里走出来似的。他进门时不小心碰了一下门扇，门轴吱嘎一声，如同一只公鸡在门槛上鸣叫和进食。

那天三顺的父亲到沟谷里采野芹菜去了。三顺耳朵好，鼻子也好。他闻到水沟边泛起的野芹菜的味道。他说自己想吃野芹菜，父亲就带着提篮出了门。父亲出门不久，剃头的中年人来了，坐在能转动的剃头椅上抽叶子烟。三顺提議他讲一个故事，中年人把烟收起来，讲了一个卖声音的故事。

故事里的主角以卖声音为生，鸟鸣，牛哞，犬吠，猪叫，洗锅声，开门声和关门声，以及世上的其他声音。在故事里，由于他的贩卖，人们知道了各种声音。独裁的皇帝不想人们知道太多，下了一道圣旨，只准卖声音的人把声音卖给皇帝。圣旨里说，皇帝一旦买到声音，就会把卖声音的人杀死。

中年人说，怎么办呢？

三顺回答，不知道。

中年人说，卖声音的人想了个办法，把皇帝死前的一声叹息卖给了皇帝，皇帝听完自己的临终叹息，立即死了，没机会杀他。

三顺很佩服卖声音的人，他把故事讲给杨志听了，杨志笑得捧着肚子，在他床上滚来滚去。那时，杨志初中毕业了，准备出门打工。在他嘴里，他行将到达的地方，有飞机，轮船，火车。即使到了晚上，屋外照样灯火通明，不像寨子里，晚上连半个胳膊也看不清。

三顺的父亲对这个说法很赞同。他正在往板壁上贴一张世界地图。地图是他从村小弄回来的。村小撤销了，人们拿走了板凳和桌椅，三顺的父亲只拿到了一张世界地图。他想让三顺看看，屋外的世界到底是什么样子。

贴好地图，三顺的父亲发现，他带回来的世界地图太旧了。由于在村小贴的时间太长，有几只蛀虫在地图上安了家，不仅把太平洋啃了一个洞，还吃掉了非洲和欧洲的大片陆地。几个国家凭空消失了，连尼日利亚和意大利也各剩下半个。三顺的父亲拍拍手，遗憾地说，三顺，你将就看一下，等有机会了，我再弄一张新的。

三顺说，不用了。

父亲说，为啥？

杨志说，二叔，你不明白吗？三顺不识字，你弄一张新图他也看不懂。

三顺得到一张旧地图，堂哥却出门打工去了，堂屋变得安静起来。三顺感觉到，随着时间流逝，堂屋的安静越积越厚，厚到可以像洋芋那样切成一片片的程度。三顺又回到了小时候，只有通过声音来触摸世界。白天，他听见年轻人离开后的寨子里浮着几声苍老的咳嗽，鸡叫的声音也懒洋洋的，仿佛时间也变老了。夜里，声音丰富起来。风穿过竹林。露水落地。虫子的鸣叫逗来阵阵蛙鸣，像一群悍妇在水沟里冷笑。

堂屋的寂静是被电视打破的。电视村村通工程刚刚结束，寨子里很多老人都买了电视机，三顺的父亲也买了一台，像神龛一样挂在板壁上，正对着三顺的床头。刚看时，三顺很快被外面的世界吸引住了。这是他有生以来第一次睁开眼睛看世界。两三年后，他厌倦了。三顺觉得，他看到的世界十分遥远，而自己的世界近在门外，却只能用耳朵抚摸。三顺的父亲见三顺像牛一样温顺地低着头，让电视自顾喧闹，他说，三顺，你不看电视吗？

三顺说，不想看。

父亲说，为啥？

三顺说，那里面的东西跟我没啥关系，我想讲故事，又没人听。

自从有了电视机，父亲的剃头生意越来越冷清。年轻人出门打工去了，留下的老年人没兴趣收拾自己，他们披着灰白的头发和胡须在小路上晃荡，像鬼一样。三顺听到的新故事也越来越少。不是讲的人少，而是十多年时间里，他差不多把故事都听完了。仿佛命里注定他是一个装故事的容器，他躺在床上，让肚子里的故事慢慢发酵。

三顺又有机会讲故事，是杨志娶了香月之后。听说香月是阿瓦寨的人，她没像别的年轻姑娘那样出门打工。她走得最远的，就是从阿瓦寨来到三顺所处的寨子，嫁给了他堂哥杨志。

香月嫁过来，听说她有一个从没下过床的堂弟，专门过来看了三顺一次。她进来时，三顺正好伸出手臂。三顺没有见过阳光，手臂很白。香月从来没见过一个男人的皮肤可以这样白，像豆浆表面凝结的那层光滑的皮一样。她一下子哭了出来。香月的眼泪顺着脸颊流下来，在鼻子旁边形成两条线，像猎豹的脸那样。

標题

看见香月哭，三顺不好意思，他说，嫂，嫂，你哭啥？

香月说，我没哭，我难过。

三顺说，久了就习惯了。

香月说，习惯了也不行。

三顺发现，香月说话时，喜欢侧过身，留下一个侧影发问，如同问一扇敞开的大门。时间长一点，三顺才知道，香月表现出来的是女人的羞涩。来堂屋剃头的都是粗鲁的男人，三顺没见过女人羞涩的样子。

堂哥杨志结婚没几天，又独自一人离家打工去了。在寨子里，年轻夫妇都是一起出门打工的。三顺很纳闷，杨志为啥不把香月带走。杨志临出门前，来听三顺讲故事。三顺没讲故事，他说，哥，你为啥一个人出门打工呢？

杨志说，香月有恐高症。

三顺说，啥是恐高症？

杨志说，就是不能站在高处。

三顺说，让她站在矮处好了。

杨志说，出门打工地方高矮哪由自己决定？我先出去试试，看看再说。

那天三顺没讲故事，杨志没心情听。他坐在床边，陪三顺看电视，样子心不在焉。电视里几个唱歌的年轻人刚下去，市长就出来慰问环卫工人，接着一场球赛开始了。

三顺对电视里的世界已经很熟悉，能熟练地说出影视明星的名字，体育赛事的成绩，以及常常在电视里出现的各级领导的名字。他熟悉领导的原因，是他父亲喜欢看新闻，从中央台新闻联播到县电视台的新闻，一级级看下来，无一遗漏。没多久，三顺把电视上的领导记住了。他最先记住的是本乡乡长。

堂哥杨志出门打工后，香月空闲时也会到剃头的堂屋坐坐。有时是听见有人来剃头，过来凑热闹。有时是专门来听三顺讲故事。三顺给香月讲故事，像给堂哥杨志讲故事一样，自然，流畅，肚子里的故事像挖开水渠的流水，急迫且源源不断。

除了听故事，香月还怂恿三顺给电视里的领导写信，反映他的情况。后来三顺才知道，香月怂恿他写信，其实是想反映乡场上的骗子。她认为，仅仅反映骗子没有分量，如果加上三顺的病情，说不定能打动领导。

三顺没有离开过堂屋，不知道乡场上是怎么回事。他从香月的嘴里知道，乡场跟电视里的乡场一模一样，只是在场口多了两个骗子。骗子把自己打扮成牙医，骗香月买了一包去牙虫的药。香月说，你给领导说说，你想出门看看，顺便告诉他们骗子的事。

三顺说，可我不识字。

香月说，我来写，你只管听就行了。

三顺的父亲先是很有兴趣地听他们说话，后来慢慢疲倦了，坐在椅子上打瞌睡。他的脑袋像风中的麦苗一样摇来摇去，一旦摇醒了，他就睁开眼睛，不明就里地看看，然后又继续瞌睡。在父亲的鼾息声里，三顺饶有兴趣地跟香月写了很长一段时间信，那些信件如石沉大海，但三顺觉得蛮有意思。特别是香月写到骗子时，他几乎身临其境，每次都能笑出声。

三顺还想继续写信，香月却不写了。她想明白了，领导没时间帮她找那两个骗子。不过，在一次交信时，一个长年坐在邮政所门口的算命老头听了三顺的事情，给香月出了个主意。他说，人的魂是附着在相片上的，如果给她堂弟照张相片，再带上他的相片出门转上一圈，也许三顺能借机看看外面的世界。

香月回到寨子里，给三顺和他父亲说了这个办法。虽然他们半信半疑，但能给三顺照一张相片也是好的。他二十多岁了，还没照过相。三顺的父亲出门到场上去请照相师傅。那时天刚亮开，透过朦胧的霞光已经可以清楚地看见田野的轮廓。空中弥漫着浓稠的艾蒿气息。清新的空气里，一两声画眉的鸣叫显得格外清丽和响亮。鸟鸣声中，寨子的屋顶似乎更加明亮了。

三顺的父亲很快从乡场上请来一个照相师傅。照相师傅蓄着女人一样的长发。三顺的父亲几次动员他把过长的头发剪掉，被他谢绝了。照相师傅很惊奇三顺的身体，在三顺父亲动员他剪头时，照相师傅一直在想办法如何让三顺站起来。

后来还是香月的办法发挥了作用。她让三顺的父亲做了一个双杠架子，然后让照相师傅帮忙，把三顺挂了上去。那是三顺二十多年来第一次离开简陋的凉板床，他感觉自己悬在虚空里。一道白光像闪电滑过，三天后，三顺见到了自己大张着嘴巴，眼睛因为惊讶而鼓突起来的相片。

两个月后，这张相片见过了所有的亲戚，周游了附近的村寨。三顺还听他父亲说，有一次，他父亲突发奇想，在路上把相片掏出来，放在山石上，让他看了一会儿锦鸡，以及飞过的鸟群。三顺的父亲说完，好奇地问三顺，我带着你的相片出门时，你有感觉吗？

三顺说，没有。

父亲说，我敢肯定，香月让算命老头骗了。

三顺说，照张相片也好啊，我知道自己的样子了。

利用相片让三顺出门的设想失败后，没等香月想出别的办法，杨志从外面回来了。他的面孔阴沉沉的，看上去很难过。晚上，他来到堂屋，对三顺讲的故事也没过去那么热心了，仿佛他回来就是为了坐在三顺旁边抽烟。

没两天，三顺听到了香月的哭声。那声音似有似无，断断续续。三顺的耳朵太像一把铲子了，他只要捕捉到一点声音，就会让听觉带着他的全部感官把墙壁凿穿，迅速穿墙而过，来到声音的起点，还原发出那个声音场景的原貌。

三顺听得出来，香月是在楼上哭泣。隔壁除了杨志和香月，没别的人。杨志的父母早几年跟他出嫁的姐姐到黑龙江去了，听说他们在那里种人参，也不知道是不是成功了。他们还是杨志结婚时回来过一次，三顺就再也没听到过他们的声音了。

香月怎么会站在楼上哭呢？

杨志很快给他揭开了谜底。

杨志进门时，已经喝醉了。他嘴上叼着烟，像个二流子，样子跟三顺的爸爸醉酒那两年差不多，坐在椅子上只差流尿了。三顺说，哥，我刚才好像听见嫂在楼上哭。

杨志说，对呀。

三顺说，为啥？

杨志说，我在帮她治恐高症。

三顺说，你怎么治？

杨志说，我把她抱上楼，再把楼梯抽了，多吓几次，恐高症就好了。

三顺说，这又是为啥？

杨志说，我一个人在外面太难受了，我想帮她治好恐高症，带她一起出门打工。

杨志说完，像个酒鬼一样趔趄着走了。

三顺躺着，看不到杨志的背影，但他能听见杨志的声音。从声音听上去，三顺觉得，杨志已经变成一个酒鬼了。过去那个善良的少年杨志死了，回到寨子里来的，是一个像过去三顺的父亲那样的酒鬼。

三顺很快证明了自己的判断。第二天，父亲告诉他，杨志酒醒后把香月从楼上抱了下来，啥也记不住，只记得喝了两次酒。一次是在寨子小卖部里;一次是在刘全家里。三顺听人们说起过刘全，那是全寨子著名的酒鬼。他一喝醉了酒，就跑到山上指挥羊群唱歌。如果没羊群，他就指挥别的东西，树，草，或者庄稼。

此时，香月的哭声从隔壁传来，驚飞了梦中的画眉，也惊醒了三顺的梦。三顺的耳朵顺着香月的哭声凿壁而出，来到空旷的院坝，继而来到堂哥杨志的楼上。他看见香月蹲在楼板上，紧紧抱着双肩，像一只走投无路的兔子。

三顺喊，哥。

没有回音，杨志不知到什么地方去了。

过了一阵，三顺的父亲回来了。早上，村支书带来口信，叫三顺父亲去一趟村委会办公室。他到了办公室，见到了村支书，村主任，县城扶贫队的人，还有乡长。乡长是三顺父亲见过的最大的官。香月鼓动三顺写信那段时间，也给乡长写过信。乡长没回信，但他记得这件事。见到三顺父亲时，他第一句话就说三顺给他写过信。搞得三顺父亲有些狼狈，以为他们兴师动众是要查写信的事情。

坐下来后，三顺父亲的心情慢慢放松了。因为他们没再说写信的事，而是争吵如何帮扶他家。看上去，他们比他还愁，不知用一个什么办法，才能让全村最困难的这家人脱贫。

说了一阵没结果，三顺的父亲在村支书递过来的纸上签字画押，才离开村办公室。路过长满水竹林的沟谷，他钻进去，掰了一捧水竹笋子，像怀抱一个婴儿，小心谨慎地把它们抱回了家。放下笋子，他听见三顺说，爸爸，哥是不是又把嫂弄到楼上去了？

父亲说，可能吧。

三顺说，他为啥这样？

父亲说，可能心里苦吧。新婚不久，一个人在外哪待得住？杨志心里太想香月跟他一起出门了，只是不该贪酒啊，酒鬼做事没把拦。

三顺说，不行，下次他要喝醉了，你先把他弄到堂屋来，我治治他。

三顺的父亲不太明白，一个从来没站起来过的人，一个靠相片出门的人，怎么治一个健全的人？疑问没有影响他的好奇心，三顺的父亲像猎人一样瞄着杨志的行踪。他看见杨志酒醒了，把香月抱下了楼;隔一天，杨志又在小卖部喝醉了，没等杨志回家，他把杨志叫进了堂屋。

杨志说，三顺，你让二叔叫我，有啥事？

三顺说，没事。

杨志说，没事我走了。

三顺说，你先忙吧，等忙完去河里捡鱼。

杨志说，捡啥鱼？

三顺说，我听剃头的人说，小河里掉进一根电线，电击起来一层鱼。水里带电，你忙完了，编个竹舀篼，到小河里捞鱼。

杨志说，不行，等我忙完了，鱼就被别人捞走了，我得先捞鱼。

杨志出门编舀篼去了。

杨志砍竹子编完舀篼，酒醒了一半。等他从小河回来，酒全醒了。他扛着一只空舀篼，很奇怪地站在院坝里，对着香月自言自语地说，我怎么忽然想起去河里舀鱼呢？

三顺听见空中响起香月的笑声。

那次得手之后，三顺睡在堂屋里，用耳朵凿墙壁。他的听觉像一面网在屋外撑开，一点点地筛选着声音，牛铃声，关门声，呻吟声，鸟鸣声，以及风声和花开的声音。在繁复的声音里，三顺很容易梳理出堂哥杨志酒后的脚步声。只要听见趔趄而行的声音在地坝响起，他就让父亲把杨志拦进屋，随便找个故事里的机智方法，把他打发到外面醒酒。香月不知什么原因，尽管杨志仍然时常在外面醉酒，但很久没给她治过恐高症了。

扶贫工作队到三顺家来的头一天，杨志戒酒了。这个消息是堂哥杨志亲口告诉他的。三顺睡在床上，用耳朵抚摸寨子里的花开花落，是是非非，以及悲欢离合。他发现，好几天时间，杨志没喝酒了，有次酒鬼刘全来约他喝酒，他说不得空，要上山砍木料做栅栏。

杨志又回到过去了，像少年时那个杨志一样风风火火。他很忙，没时间来听三顺讲故事。在扶贫工作队来三顺家的头一天，杨志从山上砍木料回来，用桐梓叶给三顺摘了一包树莓。这一年的雨水很好，野生树莓长得晶莹剔透，像一颗颗玛瑙。三顺把一颗树莓放进嘴里，一股微酸的甘甜迅速溢满口腔。他吞咽了一下说，哥，你好几天没喝酒了。

杨志说，我戒了。

三顺说，为啥？

杨志说，我发现自己喝醉酒后尽干一些莫名其妙的事，开始我不明白，后来知道了，是你在想办法帮我醒酒，阻止我干傻事。三顺，我知道你的意思，所以把酒戒了。

三顺说，你又只能一个人出门打工了，想嫂的时候怎么办呢？

杨志说，我不出门打工了。你不知道，扶贫队弄到了一笔钱，帮我们把公路修通了，要在我们寨子做观光农业。我想好了，不出门了，跟香月在一起，就在寨子里发展。等观光农业做成了，我跟香月开一家农家乐，到时候，供你吃香的，喝辣的。

三顺说，哥，你真了不起。

第二天，扶贫工作队来到三顺家，弄得三顺的父亲手足无措，不知道他们想干什么。来人中，除了前几天三顺父亲在村办公室见过的人，又多了几个陌生的年轻人。三顺的父亲认为，年轻人可能感冒了，太阳天也戴着帽子，也许是想捂汗。

扶贫队啥也没带。按照三顺父亲的经验，扶贫队登门看望贫困户，手里应该拎一点米或油。他们空着手，像列队出门的小学生鱼贯而入，在三顺周围找地方坐下。寒暄之后，村支书说话了，他说领导们是来听三顺讲故事的。不知这话是想说给谁听。村支书的头像摇头电扇那样转了一圈，一一扫过倚在门框上的杨志和香月，坐在角落里的三顺的父亲，最后才落到三顺身上。

躺在床上的三顺视野有限，不能看见所有的人。他通过声音，辨别出人们所在的位置和他们的情绪。他听见大门边的杨志和香月呼吸紧促，他们的声音里充满了紧张与好奇。其他人的呼吸是放松的，他甚至听到了他们用鞋底轻松摩擦泥地的声音。三顺眨着眼，感觉自己很紧张。他喜欢聽故事和讲故事，可从来没给这么多陌生人讲过。

在人们催促下，三顺觉得磨不过去了。特别是杨志和香月也加入催促，仿佛给了他某种力量和支撑。三顺轻轻把头转了一下，咽了咽口水，试着讲了一个狗屙雀的故事。听到人们反应热烈，又讲了一个四方田的来历。

这个故事之后，三顺完全放开了。

此时，三顺的故事如同掘开堤坝的河水，壅塞的水流带着势能汹涌而下。它们是有生命和温度的。喧哗和吼声，波涛和情绪，全在三顺娓娓道来的情节里流淌。三顺跟别的民间故事讲述者不一样，二十三年来，他没机会干别的，只能躺在床上，轻轻念叨着这些故事，慢慢打磨着这些故事。经年累月，他肚子里的六百多个故事已经被打磨得油光水亮，如同被岁月打磨过的松木板壁，泛起象牙般的光泽。

三顺意犹未尽，还想再讲，却被掌声打断了。讲民间故事的人习惯了叹息和惊讶，不太习惯掌声。掌声一响起，三顺就像急匆匆的路人被看家狗咬住了脚步，遗憾地停止了行进的步伐。他听见村支书说，不能让三顺再讲了，他会六百多个故事啊，如果让他不停地讲，一口气讲死也讲不完这么多。

一个陌生人说，把全县的故事能手加在一起，也没三顺讲得多。

另一个陌生人说，我们把三顺推送出去，要不了三天，他就能成为网红。

三顺不清楚网红是什么，人们闲聊时，他一直在琢磨这两个字。等来人全部走掉之后，他才迫不及待地问杨志，网红是啥？杨志比画了半天，也没说清楚网红是什么。香月急中生智，她说，三顺，网红就是宣传出来的红人，跟过去枪毙人的布告里公布的人名差不多，能够家喻户晓。

三顺说，我明白了。

自己是不是成了网红，三顺不知道，但他生活的变化突然而迅猛。先是村支书和乡长陪着一个陌生人，踩着雨后的泥泞，给三顺送来了一本大红证书，证明他是县文广局授予的民间故事传承人。听乡长说，证书不是主要的，主要的是证书后面每个月有三百元补贴。接着有个陌生的年轻人给他送来一台平板电脑，教三顺如何使用录音功能，把他会讲的六百多个民间故事录下来。三顺对录音不感兴趣，却对平板电脑里的相片感兴趣。赠送平板电脑的人大概知道三顺的心情，他在电脑里存储了大量寨子的相片。有寨子的全景，也有寨子的局部;有一条路，也有一条狗。三顺张着嘴，快速浏览着相片。他感到自己周围的墙壁被完全凿开了。世界敞开怀抱，变得明亮起来。

三顺离开堂屋是夏天。

由于三顺的父亲和堂哥杨志要到观光农业的建设工地打工，他没人照顾，乡里决定暂时把他送到福利院去。三顺躺在担架上，走过半已坍塌的围墙，来到山顶。他侧过头，放眼望去，他看见整个世界向他迎面扑来，如同梦境似的缤纷和美丽。

责任编辑 安殿荣