种贝母的桂舅

刘亚荣

当乡亲们在黑黢黢的屋子，七手八脚地把桂舅停到看不出木头纹理的灵床上，卷起他看不出花样颜色的褥子准备随他一起火化时，阳光穿过窄小的窗棂，透过烟尘，炕席上出现了意想不到的事儿——一堆带着桂舅特殊体味儿的钞票，堆放在炕头，有成沓的，有零散的，面值有零有整，质地有的毛糙，有的还硬实，却全成了黑灰色。经年的烟熏火燎，这些本该花花绿绿的钞票早失去了它的本色，仿佛一堆跨越千年的古董，风一吹就会变成纸蝴蝶飞得无影无踪。

父亲对我说这个情景的时候，最后一句话是——这哥俩这一辈子。

摇头叹息，改变不了什么，岁月里的风波早已化为一潭静水。

概括桂舅的一辈子很简单：出身富农家庭，后摘帽，终身未娶，80多歲卒。具体岁数不详。桂舅相依为命的弟弟湘，已早他几年离世。

我叫他们舅，并没有半点血缘。乡里乡亲的论头而已。

出姥爷家门，左拐出小胡同，街对面东南角就是桂舅湘舅的家。高大的土墙，夏天爬满绿苔，像铺上了一层嫩绿色的薄毡子，残缺处，是孩子们走路用树枝刮出的沟沟。院子进深很大，靠北头是三间老旧的青砖房子，礓旁是香椿树，东头是杂树，房前还是杂树，高大、密实，树枝承担了隐蔽和遮掩的任务，哨兵般探出墙头并侵占到路的上空，本就幽深的院子越发显得幽暗;房后的枣树没有束缚，每到枣花香退去，风雨袭后，地上密密麻麻落一层夭折的红色小枣。三间房住着桂舅湘舅和他们的小脚母亲。在我眼里，这个院子非常神秘，有巫性的东西，莫名让我畏惧。那高高的墙和高大的树，好像与世隔绝的网。

我偷偷扒着桂舅家的秫秸栅栏门，探这个富农家的秘密，也是一天三次烟囱里冒着黑烟，也没看到他家偷偷吃好吃的。那个小脚老太太，高个子，高颧骨，深眼窝，瘪着嘴，好像不会笑，总是穿着黑衣服，匝着匝腿带子，拄着一根木棍，雕像一样侧身坐在礓上，几乎常年不出大门。村里来了锔锅锔碗、染布的，她也不出来，指使桂舅湘舅。三个大活人的院子整天悄无声息，他家的鸡也比别人家老实，下了蛋，叫两声完事，这院子更像一个空宅子。小孩子们淘气，上树挠墙，菜园子里捣乱，却没人到桂舅家去玩，这个院子里仿佛有股瘆人的气息。其实，桂舅湘舅对人极好。

这条街上的人吃同一口井的水。

这口井在桂舅家正北路东。水丰沛的时候，甜，养着一大街的老老少少。遇到大旱之年，或者井里淹死老鼠长虫，水用白矾澄了还浑，也难吃，就要淘井了。淘井是体力活，身材高大的人却不太适宜，井深，井底狭小，蹲在里面干活，很可能丢掉性命，坍塌和缺氧是索命的黑白无常。这个活儿，桂舅湘舅抢着干，他们俩的口气一模一样，别人都拖家带口的，不能有闪失。

大街上流淌着臭烘烘的浑泥汤子，烂泥黑乎乎的，顺着干活人的脚趾缝往外溢。我想不清楚，这甘甜的水井怎么会淘出那么多臭烘烘的东西。淘井不易，淘这口井更不易，都靠人工，没有辘轳。平时干干净净的湘舅成了一个大花脸，桂舅从井里出来，笔直腰杆的人变成一个硕大的虾米。这时候，往井底看去，砖甃还滴滴答答往下沥水，井里溢出来青泥的新鲜味道，清亮的井水能照出我的脸，桂舅说：“丫头！快离远点，井口还滑呢”。

我心虚，扭身跑了。

小表舅小我一岁，桂舅是他三爷。他们两家的房子在一个院子里。大槐树为坐标，半人高的高粱篱笆成了楚河汉界，西面是桂舅家，种着白菜、萝卜、茄子、北瓜、纤纤谷什么的，川贝攀在篱笆墙上。我和小表舅都认为是川贝，桂舅当着我们的面念叨过种川贝，说是给老娘治咳嗽。我印象中，川贝有藤，圆三角形的叶子，桂舅每天侍弄宝贝一样看顾着川贝。我和小表舅看着出芽，看着它的叶子在风里摇晃，终于有一天再也忍不住，用小铲子挖出和蒜瓣一样又不一样的川贝母，它们的颜色白白的，还神奇地紧紧抱在一起，像孪生的兄弟。两双沾满黄土的小手，急慌慌地把川贝根埋到原处。太阳不说谎，我们挖过的川贝叶干了，风吹过来还委屈地叫唤，这棵川贝在绿茵茵的川贝藤中那么刺眼。桂舅一定发现了川贝被挖的秘密，他看到我们，却没责怪。挖出来的川贝不知道最后去了哪里，小表舅甚至不知道川贝长什么样子了，只记得我俩偷挖过什么东西。其实长在河北的只能叫贝母，四川产的才能叫川贝（母），浙江产的叫浙贝（母），简称川贝，浙贝。这都是我长大后在医院工作才知道的。每当看到药方上或者药柜子里干瘪的贝母，与川贝有关的记忆就伸出触角，我就想起种贝母的桂舅。

桂舅死后仅数月，我路过他家。这个小院落挤满了疯狂的野草，低洼的地方生着青苔。人走了，屋子空了，破旧的驴车腐朽了。当年那些大树呢，是不是做了兄弟俩的棺材？

一年以后，西屋的檩条落下来，屋顶开了天窗。那把门锁还吊在门上，却没有谁再推开这扇门。荒草淹没了曾经的人迹。

沿着时间的轨迹上溯，可以看到文字里的蒙太奇：井枯了，生产队解散了。很多人家用手扶拖拉机耕地，桂舅湘舅一人牵着驴一人扶着犁，精耕细作;麦秋，这头瘦驴一圈一圈地碾场，烈日下的桂舅满身汗;拖拉机满地跑了，桂舅湘舅还是依仗这头瘦驴耕作……

我问父亲，桂舅和湘舅老了依靠什么生活，还留下三万多块钱？父亲说，就种地，前几年还编簸箕挣个零花的。养着头瘦驴拉拉拽拽的。细巴，舍不得花钱。你桂舅死后，余下一袋子棱子，一提溜轻得不行，都空了，只剩下棱子皮了。人们打开洋灰柜、大瓮，里面的麦子轻飘飘的，吹一口气麦子都会飞。“这哥俩这辈子。”父亲用这句话结束了桂舅的话题。

我也一时无语。眼前晃动着棱子和麦子的空壳，虫子悄悄地偷走了桂舅的劳动果实，又是谁主宰了他的命运？

老房、老树、责任田、老驴，组成了一幅画，具有原始的况味，看上去不错，远离了俗世里的喧嚣，可一旦植入两个老迈的孤苦的人，还有这些古董一样的纸币和只剩壳的麦子和棱子，不免会让人叹息。

种过川贝的桂舅种了一辈子庄稼，他可能压根就不知道川贝的性味归经。他只知道川贝能治他母亲的咳嗽。而川贝却像石头一样镌刻在我的记忆里。那晚做了个奇怪的梦。我还是小时候扎着羊角辫，穿着那件绿地黄蝴蝶褂子的样子。年轻的桂舅种了一世界的川贝。阳光斜斜地照着，昏黄黄的，满地的川贝苗在风里摇晃着，开出的却是黄灿灿的葵花，我用小铲挖川贝，挖了一棵又一棵，却什么都没有。

春去春又来，川贝枯了又生，可是做药的川贝，却再也没有发芽的机会。