王阳明：洞房夜失踪

燕崽

王阳明，明朝人，著名思想家、文学家、哲学家和军事家，陆王心学之集大成者，精通儒家、道家、佛家。王阳明学问了得，他的人生也神奇至极。单说王阳明结婚这件事儿，就表现出他有很大的圣贤志向。

王阳明年轻时就雄心勃勃，一心做圣贤，但还远远意识不到圣贤之路的艰辛。他父亲训斥他，“屁崽子，你怎么敢随随便便说要做圣贤？”我先让你结婚生子，你要是连养家糊口都不行，那休想做什么圣贤大师！

就这样，父亲给他定了婚，17岁时，王阳明要结婚了。当日，王阳明接亲回来后遇见一位道士。道士鹤发童颜，跟王阳明说，圣人要耐得住寂寞，受得了清静。王阳明一想，是这么个理儿，那我就在入洞房前挑战一下自己的意志力。结果，他和道士相对枯坐了整整一晚上。这可急坏了两家人，几百人找了一夜，天亮时才找到新郎官。据说，就是这一夜枯坐，敲打了急躁、轻狂的王阳明，让他为日后立德立言做了一些准备。

奕[言斤]：困于英文签名

清朝京师同文馆之争是最早有代表性的洋务派和保守派之争，且是两派领袖直接交锋。京师同文馆是应洋务派领袖恭亲王奕[言斤]与大臣桂良、文祥等人奏请而创建，旨在培育外语外交人才，以应对日益繁多重要的外交事务。其直接诱因是巴夏礼事件。在第二次鸦片战争的通州谈判中，英法谈判代表巴夏礼等39人被清政府扣押。奕[言斤]让巴夏礼写信联系英法联军议和，中国通巴夏礼用中文写了一封信，但信的末尾有几行英文。当时，奕[言斤]身边没人懂英文，他怕这英文有阴谋诡计，不敢发出。待请人来看过，才知这只是巴夏礼的签名和日期。这一耽搁差点儿误了议和大事，奕[言斤]认识到外语人才的重要性，便于1861年初上奏，请求创办外国语言学堂。

曹禺：假装洗澡

曹禺因23岁创作话剧《雷雨》被称为戏剧天才。但这位大师在生活中是又傻又呆。他女儿万方讲，曹禺极不善料理生活，连自己都照顾不了。他冬天穿衣服是里三层外三层，臃肿得像狗熊。曹禺还不会系皮带，如果没有夫人和女儿帮忙，系皮带对他就是折磨。曹禺的夫人很爱清洁，偏偏曹禺不喜欢洗澡。夫人要求他天天洗。他觉得麻烦，浪费时间，但拗不过夫人。后来，他居然不用夫人催促，主动去洗澡间了。夫人总能听见很大的水声。几次之后，夫人忽起疑心，往里张望，发现曹禺坐在浴桶里，一只手捧书，一只手从浴桶里往外泼水。夫人气得从此不再逼他洗澡。

程砚秋：抽烈烟喝烈酒

据金融家資耀华回忆，他在1936年春坐火车外出公干偶遇京剧大师程砚秋。大喜之下，他约请程砚秋在餐车上用餐。程砚秋自带了一瓶十几年的法国白兰地，说，今晚您请我吃饭，我请您喝酒。1950年代，剧作家吴祖光做程砚秋《荒山泪》的导演，他回忆，唱了一辈子旦角的程砚秋有着典型男子汉大丈夫的气派。这从他的嗜好中能看出来。譬如他抽烈性雪茄烟，有一次我吸了一口，呛得半晌说不出话；喝酒也喝烈性白酒，且酒量很大。我劝他，这么抽烟、喝酒会坏嗓子，应当戒掉。他一笑，说，嗓子不好，不抽烟不喝酒也好不了；嗓子好的，抽烟喝酒也坏不了。

一战：饼干变战锤

一战时，西线战场完全由堑壕组成。除了生死，堑壕里的英国士兵最关心吃饱肚子。规定上看，英军士兵的军粮配给很丰富，但前线士兵经常挨饿，因为食品配给没法穿越炮火送上来。有士兵回忆，他们经常吃罐头盒子装的饼干。这种饼干硬得能把牙崩下来，吃时要用枪柄砸碎，再跟罐头牛肉拌在一起煎热。堑壕里没有木炭了，这种饼干也能取暖。英国士兵都笑称，给饼干装上把手拿去打仗，立刻就是威力无比的战锤。