茨维塔耶娃：诗歌的明月依然如玫瑰飘香

葛筱强

整整一个冬天了，只下了一场雪，这让我四十年的生活经验和读书习惯有些不知所措，让我茫然若失，让我内心有不自禁的紧张与迷幻。在这样的日子里，阅读茨维塔耶娃是困难的，甚至是自寻幽暗的折磨。因为时光的倒错与交叉真的需要一种症候，之于茨维塔耶娃，她的诗，她的散文和小说，都需要无边的大雪来照料。没有大雪，阅读她，常常会令阅读者产生疑虑和不自信。然而，我不敢想象，如果不在冬季阅读她，就不能真正走近她，深入她忧郁眼神的底部来观照她的灵魂，即使没有雪，即使这样的过程显得艰涩。

1992年秋天，在一次国际研讨会上，诺贝尔文学奖获得者布罗茨基宣称，茨维塔耶娃是二十世纪最伟大的诗人。有人问道：是俄罗斯最伟大的诗人吗？他答道：是全世界最伟大的诗人。有人又问道：那么，里尔克呢？布罗茨基便有些气恼地说：在我们这个世纪，再没有比茨维塔耶娃更伟大的诗人了。瑞典皇家科学院诺贝尔评奖委员会主席埃斯普马克认为，茨维塔耶娃没有获得诺贝尔文学奖，既是她的遗憾，更是评奖委员会的遗憾。茨维塔耶娃在二十世纪世界文学史上的地位由此可见一斑。与她同时代的诗人爱伦堡曾经这样评价她：“作为一个诗人而生，并且作为一个人而死”。

在我有限的阅读生涯中，还没有哪个诗人能够得到布罗茨基如此之高的评价。作为一个布罗茨基的仰望者，当我第一次读到这份资料时，这让我感到有些微微的不适，甚至不敢苟同，因为在我的大脑里，就西方现代诗歌的诗艺来讲，还没有谁能够超越布罗茨基本人。然而，当我在某个寒夜的灯下读完茨维塔耶娃文集之后，一切就都释然了，茨维塔耶娃，不愧为伟大的俄罗斯文学殿堂中诗歌的明月，她穷尽一生努力寻找的，正是由她自身散发出的迷人的芳香，这芳香，如玫瑰，长久盘旋缠绕于我们每个热爱生命、吟咏并执着追求爱情的人。直觉告诉我，布罗茨基之所以如此推崇茨维塔耶娃，完全是因为她那为诗歌而生活的信念——它是如此决绝，如此令人肃然起敬：“我就只能做一件事了：成为一名诗人。”

瓦西里•丹说“诗是持久的磨难”，尼塔基•斯特内斯库说“诗是哭泣的眼睛”，在我看来，诗歌，无上的诗歌，是人在具体的生活中受尽磨难之时，在克服主体性以便与他者的生命相融时所遭受痛苦挣扎的真实记录，更是爱在完成的过程中历尽艰辛的见证。茨维塔耶娃不算漫长的一生，一如她写下的诸多诗篇与文稿，极其丰富，也极尽眩目，苦难与幸福相互为纠缠的丝线，浪漫与吊诡互相为起伏的波浪。她的这首《我想和你一起生活》，我每次读来，都有潸然泪下的痛楚在心口弥漫，都有针芒一样的无助在骨髓里游走乱窜：

我想和你一起生活

在某个小镇，

共享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声。

在这个小镇的旅店里——

古老时钟敲出的

微弱响声

像时间轻轻滴落。

有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来

笛声，

吹笛者倚着窗牖，

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不爱我，我也不会在意。

在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，

每一块磁砖上画着一幅画：

一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。

而自我们唯一的窗户张望，

雪，雪，雪。

你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，

淡然，冷漠。

一两回点燃火柴的

刺耳声。

你香烟的火苗由旺转弱，

烟的末梢颤抖着，颤抖着

短小灰白的烟蒂——连灰烬

你都懒得弹落——

香烟遂飞舞进火中。

在这首貌似歌吟爱情的诗里，茨维塔耶娃向我们表达和倾诉的每一个细部，都让我想起在寒冬的夜里，一个人独守着炉火，火焰却时常让我们绝望。在冬夜，诗人守着炉火，凝望星空下的诗篇，火焰跳跃着，然后熄灭，这让诗人暗自垂泪。而雪花，正在诗人的窗外慢慢积聚，成为一座水晶般的宫殿，那里面居住的，必是得了神助的人。诗中的那个“你”，一定是茨维塔耶娃心中得到神助的人。那个她心中美如神的人，在黄昏里的钟声里，轻轻滴落到诗人柔软而悲伤的心房。他的每一个动作，每一个眼神，都让诗人的心弦震颤，如同盛放的郁金香花，为诗人一世的孤独作了完美的诠释，它的词语是克制的，它的语调是温情的，而它的精神内核是寒冷的！因为里面饱含了对人生、对人性繁华落后的冷寂的无限洞穿。

2003年，东方出版社印行了由诗人、翻译家汪剑钊主编的《茨维塔耶娃文集》，一套五本，我从网上购来后，一一翻阅，灵魂里仿佛刮过了一阵阵狂暴的飓风，因为茨维塔耶娃炽热而真诚的爱，以及她天赋的才华，让我重新对世界有了别样的认知。在这套文集里，除了她的诗歌，更让我心醉的，也是让我读懂她的，则是她那卷书信集。在茨维塔耶娃写给友人的无数封信里，我触摸到了她躁动的血液和不安的眼神，像沙子，有时聚拢成山，有时漫漶为折成碎片的蝴蝶。而这些信件中，最为珍贵的，就是她同时写给里尔克和帕斯捷尔纳克的信件。1926年春，在帕斯捷尔纳克的介绍下，茨维塔耶娃与奥地利诗人里尔克有了联系。他们三人之间开始频繁通信，这些信件 ，翩翩飞鸿中的拥抱与亲吻，见证了三位诗人奇异的三角精神热恋，折射了诗人由物性到人性再升华为神性的心路历程，彰显了女诗人对自己纯粹生命和具体生活清醒的估量，从而使短暂的肉体生命超越了死亡得以永生。在1926年5月22日诗人给帕斯捷尔纳克的信中这样深情地写道：

“我与生活的决裂越来越难以弥补了。我迁居了，我已经迁居多次，耗尽了所有的激情、所有的余力，不是由于使人衰弱的阴影，而是消耗太多，我似乎把来世的奶全都挤尽、榨干了。哦，它正在我这里说话呢，这来世！我一生的经历就是证据……能够燃烧却不留下灰烬的，就是上帝。而这一切，我的一切，却要留下大堆大堆的灰烬……我仇视物体和生活的拥塞……大海是一种专政，大山才是神灵……”

从某种角度来说，我热爱茨维塔耶娃的诗，但有时我深深觉得，她的书信，更让我们看到她心灵的跳动，让我们为之心折，为之低婉。这封信里所说的“大海”，实际上指的是诗人里尔克，而“大山”即直指帕斯捷尔纳克。或许，在茨氏孤绝而疼痛的内心里，爱的狂风或波澜一直激荡不息，而作为爱的反作用力，面对茨氏炽热的精神之恋，里尔克和帕斯捷尔纳克反应的方式是何其不同！

阅读茨维塔耶娃，已是我多年的一个习惯，从早期的单行本小册子诗集，到现在的成卷成套的文集中的散文，随笔，书信，戏剧和小说。这个情感世界无比丰富的伟大女性，在创作领域里也精力充沛得惊人，摘取的果实也琳琅满目，令后来的阅读者痛享心智丰盈的盛筵。无论是赤日如灼的夏日，还是冰雪充塞的寒冬，阅读茨维塔耶娃的作品，犹如波兰女诗人希姆博尔斯卡诗中写的那样：“整夜不停地交谈，已使我摆脱孤独的命运……”使我“在从虚伪到真理的旅途中/不再是个年轻人。”在我不惑之年的眼中，茨维塔耶娃，多年来不曾改变，始终如一轮诗歌的明月，在头顶的夜空朗照，它散发出来的层层光晕，裹挟着阵阵玫瑰的香气，沁入我的肺腑，洗濯我的筋脉，敲击着我越来越坚硬的骨骼，在词语与飞翔之间，在幻想与现实之间，经久不息，化为寂静中奔流的血液，灌满了我身体的每一个缝隙。我想，对自己敬重的诗人送上鲜花显然是不够的，最为关键的是，要送给她从自己心灵深处跳荡出来的诗句，这，才是她最为热爱和欢喜的。我这篇短短的文字实在是拖得太久了，断断续续地写了近一个月的时间。出于发自心底的敬重，热爱和喜欢，在本文的篇末，我把自己写给茨氏的一首写于2014年新年的、题为《与茨维塔耶娃书》的小诗附在这里，以示我对她发出隔世的问候声音：

清晨六点的鸟鸣听不到你的喘息声了

茨维塔耶娃，无论是战胜者

还是失败者，你都已被时间结晶

成为莫斯科上空闪闪发光的星座

如果上帝允许，“在比神香更幽蓝的

迷雾下”，你将指引我

成为你的某一个瞬间，一个动人的词

眼睛向下，唇角傲慢

因为爱的缘故而于漫漫黑夜

把蔚蓝的天空狂怒地锻打

即使玫瑰色的寒雾笼罩了

伸向远方的铁轨，也笼罩了

我们不再说谎的中年

我们仍要为大雪覆盖的石头

祈祷，愿它生长出银色的幼芽

愿它不再为饥饿而哭泣着走向厨房

愿它在我们遥远的注视下

最终成为一道闪电，于悸动中

点燃世纪的金翼大火和

“蛇一般弯曲的头发”。

未来未必不是绝望之地

我们柔软的内心却必然

会遭遇盲点的致命一击

茨维塔耶娃，在风暴渐渐平息之后

我们终于获得了荣誉的沙漠

它多么像倒塌的泡沫，轰然

滚过割麦女清澈的脚踝

更像失眠多年的鲜血

滚过我锈迹斑斑的手指

和你从未错过躁动的不屈灵魂

附：茨维塔耶娃诗歌与简介

致勃洛克

1. 你的名——手中的鸟

你的名——手中的鸟

你的名——舌尖的冰。

双唇只需一碰就行。

凌空抓住的飞球，

嘴里衔着的银铃。

抛进沉静池塘的石——

溅起的水声如同你的姓名。

黑夜马蹄声碎——

踏出的是你的响亮的名。

扳机对着太阳穴一勾——

响声就是你的姓名

。

你的名——啊，不能说！——

你的名——眸上的吻

留在眼睑上的冷的温存。

你的名——雪上的吻。

想着你的名字——如同啜饮

冰凉浅蓝色的泉水——梦亦深沉

2.温柔的幻影

温柔的幻影，

潇洒的侠客，

你在我青春的生命中

充当什么角色？

身披雪的衣衫

你在蒙蒙中伫立着

雾霭稀薄。

不是风儿吹我

满城东藏西躲。

唉，已经三个夜晚

我总觉得冤家在追迫

天蓝的眼睛，

雪一般的歌手——

你给我招来灾祸。

雪的天鹅

在我的脚下将羽毛铺开。

羽毛纷纷扬扬

慢慢地在雪地上飘落。

我踏着羽毛

向门口走去，

门后——是亡殁。

他在兰色的窗外

为我歌唱，

他的歌声

像遥远的铃声荡漾，

像天鹅的呼叫，

把我召唤——

唤声悠长悠长。

可爱的幻影！

我知道，我梦中万物繁纷。

恳求你，施以慈恩：

消逝吧！阿门，阿门，

阿门。

3.你随太阳向西边走去

你随太阳向西边走去，

你会窥见茫茫的暮霭。

你随太阳向西边走去，

风雪会把你的脚印掩埋。

穿过默默无声的雪障。

冷漠的你，从我窗前走过，

你是我心中幽静的光亮，

我的好人儿呦，你是上帝的使者。

我不会觊觎你的灵魂！

你的路程畅通不折。

我不会把自己的钉子钉入

你那被吻得苍白的手窝。

我不会呼唤你的名字，

也不会伸出双臂抒怀。

我只是面对蜡黄的圣颜

远远地朝你顶礼膜拜。

雪花漫天徐徐飞舞，

我会在雪地上跪下来，

那会儿是你在雪的寂静中

大步走过的地带——

为了你那神圣的名字，

我要亲吻那儿傍晚的雪埃，

幽静的光亮，神圣的荣耀——

我灵魂的主宰。

4.野兽需要窝

野兽需要窝，

朝圣人需要路，

死人需要灵柩。

人人有自己需要的物。

女人需要说谎，

沙皇需要统治，

我需要颂扬——

你的名字。

5.在我的莫斯科——圆顶灿烂红似火

在我的莫斯科——圆顶灿烂红似火，

在我的莫斯科——洪钟鸣奏声大作，

在我的莫斯科有成排的棺椁——

棺里长眠的是皇后与皇帝。

你不知道，克里姆林宫的霞光

呼吸轻松胜过大地任何地方 ！

你不知道，我为你从晚霞到天亮——

祈祷在克里姆林宫里。

当你漫步在自己的涅瓦河畔，

殊不知我正在莫斯科河的岸边

垂首伫立，一盏盏路灯

已在眨眼灭熄。

我爱你爱到彻夜不能合眼，

我听你倾诉听到彻夜失眠——

直到敲钟人在克里姆林宫大院

从梦中惊起。

可是我的河渠——与你的河渠，

可是我的手臂——与你的手臂

不能相聚，只要晚霞追不上晨曦——

就是我的欣喜。

6.以为他——不过是个人

以为他——不过是个人！

迫使他——死去。

他死了。永远死了。

——请你们为死去的天师哭泣！

日落时分他在歌唱 ，

歌唱黄昏的绚丽。

三支蜡烛熠熠闪闪

好像是迷信的礼仪。

他浑身放射着光芒——

宛如滚烫的琴弦绷在雪原上。

三支蜡烛迎着发光的物体——

迎着灿烂的太阳！

啊，大家瞧——陷得多么深呀，

发黑的眼睑！

啊，大家瞧——断得多么惨呀，

他的翅膀！

黑色的人在诵读经文，

无聊的人群踱步彷徨……

——歌手已经成了死人

正在为复活欢畅。

7.那片树林的后边——应该是……

那片树林的后边——应该是

我住过的村庄。

爱情比我想象得——应该

更简单更清爽。

——喂，混蛋，累死你们！——

他欠起身，扬起鞭。

吆喝一声——抽了一下，

叮叮当当铃铛又响个没完。

枯槁可怜的庄稼地里

竖立着一根又一根木杆。

天空下，电缆线吟唱着

死亡之歌，一遍又一遍。

8.马蝇成群，围着……

马蝇成群，围着无精打采的瘦马飞旋，

卡卢加家乡的红色土布，被风吹起如帆，

鹌鹑在啼叫，寥廓无垠的天，

钟声如浪，滚过起伏的麦田，

大家谈论德国人，直到谈得厌烦，

一个黄澄澄的十字架，耸立在蓝树林的后边，

暑热令人惬意，万物光辉灿烂，

还有你的名字，听起来如天使一般。

9.瞧，他已疲于异国转战

瞧，他已疲于异国转战——

身为首领已没有侍卫。

瞧，他从山涧急流中捧水解渴——

没有了国土只剩个爵位。

本来他在那里样样俱全：

母亲，粮食，王国，部队。

你的遗产珍贵啊——要管理好，

无朋无友之辈！

10.我的大都市里一片黑夜

我的大都市里一片黑——夜。

我从昏沉的屋里走上——街。

人们想的是：妻，女，——

而我只记得一个字：夜。

为我扫街的是七月的——风。

谁家窗口隐约传来音乐——声。

啊，通宵吹到天明吧——风，

透过薄薄胸壁吹进我——胸。

一棵黑杨树，窗内是灯——火，

钟楼上钟声，手里小花——朵，

脚步啊，并没跟随哪一——个，

我是个影子，其实没有——我。

金灿灿念珠似的一串——灯，

夜的树叶味儿在嘴里——溶。

松开吧，松开白昼的——绳。

朋友们，我走进你们的——梦。

11.像这样细细地听

像这样细细地听，如河口

凝神倾听自己的源头。

像这样深深地嗅，嗅一朵

小花，直到知觉化为乌有。

像这样，在蔚蓝的空气里

溶进了无底的渴望。

像这样，在床单的蔚蓝里

孩子遥望记忆的远方。

像这样，莲花般的少年

默默体验血的温泉。

……就像这样，与爱情相恋

就像这样，落入深渊。

（以上译者：飞白）