读《病梅馆记》

杨富波

清早起来，在朋友圈读到《病梅馆记》，这是清人龚自珍的名篇，也收在中学语文课本里，我以前学过。全文不长，如下：

江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西溪，皆产梅。或曰：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”固也。此文人画士，心知其意，未可明诏大号以绳天下之梅也；又不可以使天下之民斫直，删密，锄正，以夭梅病梅为业以求钱也。梅之欹之疏之曲，又非蠢蠢求钱之民能以其智力为也。有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉！予购三百盆，皆病者，无一完者。既泣之三日，乃誓疗之：纵之顺之，毁其盆，悉埋于地，解其棕缚；以五年为期，必复之全之。予本非文人画士，甘受诟厉，辟病梅之馆以贮之。呜呼！安得使予多暇日，又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅，穷予生之光阴以疗梅也哉！

记，是古代常见的一种散文体裁，用以记叙一事一物之来历，抒情发志，如《醉翁亭记》《岳阳楼记》等。《病梅馆记》是龚自珍记述其“病梅馆”的来历。作者从梅的产地写起，依次写出文士“以曲”“以欹”“以疏”为美的审美趣味如何影响梅花种植产业，导致天下梅花多被斫、被删、被锄而成病梅，对此作者痛心不已，遂买了三百盆病梅，进行疗救，最后表达了要救天下病梅的宏愿。三百盆病梅聚集在一起，规模不小，所在庭院号为“病梅馆”，实至名归。

通读完文，句句写梅，着墨于病，层次分明，文气一贯，无一字旁涉泛滥。

不过，熟悉中国文学的读者，心里明白，这只是文章的表层，文章抒发的愤懑与抱负，绝不是针对梅树的。所以，分析家们才会说出“作者托梅议政，形象地揭露和抨击了清朝封建统治者束缚人们思想，压抑，摧残人才的罪行，表达了作者要求改革政治，打破严酷的思想统治，追求个性解放的强烈愿望”这类的话（见百度百科）。这种品评，并非牵强。我们自有一种文艺创作的手法，称“托物言志”，即表面上说一种事物，实际上是抒发另一种情怀，所写之物乃成一符号或象征。如一个画家喜欢画竹子，是取其虚心有节之意，和大熊猫的喜欢竹子，绝不相同。

托物言志手法背后的思维方式，是类比思维。某物可以托某志，盖二者有所相似也。梅花凌寒而开，自来被比作才士。天下梅花被病态的对待，则好比才士处处遭到扼杀。用类比思维来进行文艺创作，可以取得两个主要审美效果，其一是象形，其二是含蓄。如中国文人喜欢吟咏描写的梅兰竹菊松柏荷花等，形态或挺拔或柔美，都是自然界常见的植物，用这些植物，来比拟看不见摸不着的人格、品性、志向，化无形为有象，使虚妄难捉之物能一目了然，这就是象形。再说含蓄，含蓄有两种用意，从审美上说，含蓄比直白更有情味，更耐得住品咂，另外有时候言论空间逼仄，很多想法无法直陈，只有迂回曲折地说，所谓“清风不识字，何故乱翻书”是也。

用类比思维进行文艺创作，可以创作出很有感染力的作品。但是，如果把类比思维用在文艺之外，则往往会产生认识上的不清和思想上的混乱。因为类比思维是一种诗性思维，可以“审美”，却不能用以“较真”。

如，要是把《病梅馆记》作为一篇阐释美学原理的理论文章看，它阐明的美学趣味则会成问题。梅树与松柏不同，松柏以挺拔峻直为美，而梅树天然具有横斜曲折之姿态，曲、欹、疏正是它的美学特征所在，所以“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”才被公然为写梅花的名句。作者为了言志，把天下“文人画士”正常的审美趣味骂了一通，那些文人画士冤不冤？

要是把《病梅馆记》作为一篇市场调查报告来读，则它没有正面评价自由市场的运行规则。梅树种植户种梅树不是为了观赏，而是为了谋利，既然删斫过的梅树可以卖更好的价格，那对梅树进行删斫，就是正常的行为。在供给与需求的关系中，供给方设法满足需求方的要求，以取得合法的经济利益，这有什么问题吗？另外，文章对梅花种植户的审美能力也有污蔑之嫌，他们可能不识字，但不一定不懂美，对不对？

要是把《病梅馆记》作为一篇指导梅花栽培技术的农科文献来读，那就更是误人不浅了。从盆景制作到果树种植，剪条斫枝都是富于技术含量的活动，不明其理，修剪不得当，盆景就没法看，果木就结不出好果子。种梅而一任其天然生长，反而是不对的。

龚自珍是政治家、是文学家，但不是美学理论家、经济学家、农业科技人员，而《病梅馆记》只能当作一篇托物言志的文学作品来读。

中国古代社会长期都是以文取士，思想家和官员，多是受到文人所受的训练，其思维方式，难免是文人式的，审美式的，泛类比化的。今天，用类比思维来认识事物，仍然很普遍。我们在认识事物和阐释道理的时候喜欢“打比方”，甚至把“比喻”作为一种论证方法。其实，用打比方来讲道理往往似是而非，比喻也不能起到论证的作用。认识事物，贵在“就事论事”“实事求是”，而类比思维恰恰是“声东击西”“模棱两可”，二者是背道而驰的。我们要真的认识事物，就不要用文学思维，不要用文学的技法。文学家，尤其要警惕自己对世界的认知的真确性。文学修辞可以很美，很复杂，可以用于艺术创造，但如果用文学修辞来阐明一种思想和主张，其结果只能是听起来很美，但经不起辩难，会令人费解，更不会具有逻辑论证的认知力量。