大寒记

张静

1

夜里十点多，外面起风了，很冷。依着窗户，可以看见昏黄的路灯下，街边梧桐树上残留的叶子被卷得到处乱飞，偶有的士疾驰而过，把刚刚飘落在路边台阶下的叶子又卷得在原地打着转儿。待那风儿过去后，小城褪掉了喧嚣一天的外衣暂且安歇下来，天空黑压压一片，使寒气逼人的夜晚又多了几分沉静和寂寥。

对门一群女人上楼了，带跟的鞋子在楼梯上滴答滴答响着。然后是开门，关门，再然后，是窸窸窣窣声音，之后，安静下来。她们是一群打工的女人，群居这里有两年多了，看样子是在一家饭店打工。两年来，我几乎从来没有正面碰到过她们，留给我的，只有声音。有时是门开条缝，里面是说话声，笑声，叽叽喳喳，絮絮叨叨，无外乎在老家上学的孩子考上县里最好的高中，感谢婆婆在家照顾有功，马上快休假了，想回去看看孩子和老人，赶紧抽空上街买了件新衣裳，料子款式颜色如何，让同伴看看，顺道引来一片啧啧和赞叹声;有时候是吵架声，类似于压在床下的几十元零钱找不到了，相互猜忌，掉脸，发脾气，话不投机，或者话赶话的，就吵起来了;有时是某个月水费不能平摊，原因是有同伴家里来人了，吃喝拉撒，洗洗涮涮，自然消耗多等等鸡毛蒜皮和女人长短，不大能听得清，吵几声，总会有人劝住，不至于撕破脸皮打起来。毕竟还要像一锅粥一样掺和在一起，白脸唱完了还得唱红脸，亦属正常;更多是谩骂声，主要针对饭店老板，诸如老家亲戚眼睛不好来四医院看病，请不下假，悄悄乘下午客人少的空档奔医院看了一下，还让老板发现了，全勤奖没了，扣了二百，咽不下这口气，骂老板没人性，不要脸，拿老娘的钱买药吃了;也有盘子边的破损原本是李四碰的，却扣了张三的，则骂老板狗眼长后脑勺了;还有厕所的卫生巾没及时清理，被扣了十元的，骂声很粗糙，除了骂老板八代祖宗以外，连入厕女子也捎带上了，什么肯定是让男人干了，卫生巾，手纸胡乱扔，恶心人，不得脏病才怪，等等……这种骂声，往往一声比一声高，一声比一声气愤，也没人劝，直到骂的人累了，自个就歇下了。

歇不下的是我。我坐在自家的客厅里，听着对门时断时续时高时低的声音，忽而闪过一个念头，这是怎样一群女人，有着怎样的故事？我在一遍遍想象她们脸上的表情。比如丢了钱的，满脸沮丧;扣了钱的，歇斯底里;至于那个花了钱，给婆婆买衣服的女人，定然是满脸的阳光灿烂……有了这种臆想，我最初滋生出的厌烦莫名褪去，相反逐渐适应了这种喧嚣和吵闹，自家长期以来独占七楼公共空间那种宁静感当然一去不返了。每晚十点半左右，只要我在家，准会听到她们三三两两上楼的声音，轻快有之，沉重有之，喘息有之，大抵和当日在饭店承受的劳碌程度和心情寡欢有关吧？

我已经很习惯这鞋跟声。是她们让我觉得，有这么一群人，在我的小城里，怀揣梦想，像蝼蚁一般群居着，顾不得炎炎夏日的溽热，更顾不得西风猎猎的漫漫冬夜，我顺其自然地耳听她们放纵的骂，恣意的笑，八小时之外的宅居日子竟也有了几分活色生香。

照旧是寒夜，对门早安静下来。我看了一会儿书，有些疲倦，靠在沙发上打盹。不知过了多长时间，忽而楼道传来打电话的声音，先轻轻缓缓，后来越说越急促，越说越激动。我不由起身，走到门口，隔着一扇门，侧耳听。几分钟后，听出事情缘由了，是两口吵架，男人動手了，女人赌气出来打工，娃在家里没人照管，男人撵到老丈人家里求助，让赶紧回去。电话应该是女方家里打来的，只听得那女的一会儿哭喊，一会儿叫骂。哭喊的时候，委屈如窦娥，什么孩子小，一把屎一把尿都要从自己手里过;他老娘瘫痪好几年了，一日三餐，递碗递筷子，一点帮衬都指望不上;更有家里的，地里的，忙活一阵子，没有功劳也有苦劳，还要落一顿脚踢拳，没良心的东西，这次绝对不能轻饶了他，他不八抬大轿来请我，想让我回去，没门。说完，狠狠挂了电话，一个人靠在墙角生闷气。活脱脱一幕独角戏，在空荡荡的楼道里演绎着。

知道对门有男的和女的一起混居的事实，还是几日前的夜里，洗漱完，准备要睡了，对门传来敲门声，一声接一声。可明明有人，就是不给开。那敲门声就咚咚咚，咚咚咚，越来越响亮，越来越急促，最终还是不开。于是，敲门声变成西府腔调的叫喊声，姨喔，开门，姨喔，开门。

声音是男的。对门竟然男女混住。我和老公都吃了一惊，顺着门眼看过去，还真是一小伙，正趴在门上，不停歇地用拳头砸。

我和夫被吵得实在忍不住了，开了门，提醒他，这么晚了，能小声点吗，还让不让人睡了？

兴许是小伙儿半天敲不开门心里着急吧，犟着脖子，嘴里嘟囔着，咋地，她们不开门，我喊喊惹谁了，又没敲你家的？夫一听，当然不愿意了，拽起他衣领，瞪着眼就说，说啥哪，大半夜咋咋呼呼的，影响别人休息，还有理了，再喊一声试试，看我不收拾你！

应该是夫明显强硬的气势压住那小伙儿了，他的态度马上变了，怯生生地说，叔，我不是故意的，她们不给我开门，我明天还得上工呢！

毕竟是孩子，错也认了，夫的语气也降了下来，随后问了一句，你干啥去了，这么晚回来？

没干啥，就是下班了，没处去，上了一会儿网。叔，要不，能帮我敲一下吗，楼道冷的，我已经冻了好长时间了。

夫早已面色温和，说了声，都是一伙儿女人，我咋能敲？让你阿姨帮你敲吧！

我这才仔细打量那小伙儿，十五六岁，黑色旧夹棉衣裹着清瘦单薄的身子，腿细得跟麻杆一般。身为母亲的我当下动了恻隐之心，就先让他进家里暖一会儿，然后帮他敲。

他犹豫着，不敢进来。不过，还是进来了。从他嘴里得知，家住在是西山，山大沟深，穷乡僻壤，父亲患肝病两年了，医生说没几个月活头了，母亲早就跟贩烟叶的跑了，家里还有两个妹妹在上小学，他是老大，只能辍学出来打工，赚钱养家。

当我问他怎么和一帮女人一起住的时候，小伙脸红了，说秋天里才出来的，没钱租房子，只好住在老板租的这间屋子里，他在阳台支张床，其他十二个女的分别在房间和客厅里，尴尬的很，好几回想换个工作，可一没手艺二没技术，就先这样了…

我不再说什么，从阳台的储物柜里翻出两件小子的旧棉衣、旧毛裤给了他。起身，替他敲开对门。对门看不见人，灌进我耳膜的，依旧是其中某个女子熟悉的、粗糙的叫骂声，从门缝里传了出来。

这一夜与我而言，注定是寂静而不平静的。

2

又至周末，碰上再次降温，蜗居。午饭后，太阳竟然出来了，乘着风儿不冽，气温稍微回升，拽着夫说，出去走走吧！

蜗居的这一片，能去的地方很有限，徒步走走，常择居所对面不远处的北坡。

北坡位于渭河以北、铁道以北，当然和秦岭不能比。尤其是冬天，北坡上草木不但稀少，且很少有常绿植物，使得绵延起伏的土塬整体显得光秃秃的。好在，还有一条人工渠，叫“引渭渠”，属于宝鸡峡水利枢纽工程之一，常年注满了水，潺潺流动。

有了水，周边草木风物会湿润许多，也有了几分灵气。而且，通往北坡塬顶的那条小路，早已被打磨得硬邦邦的，一片白光。即便偶尔路面上不多的土和砂砾，风儿也吹不起来，与我一个喜欢安静的人来说，来这里走一走，还算惬意之行吧！

渠在半坡处，是当年毛主席老人家兴修水利的伟大工程。我的爷爷、父亲，夫家老太爷，他们都曾在这里大干过五十天，故而我每次走在这水边，心中多少都有些敬畏和亲切。毕竟，这里有我的父辈们曾经留下的足迹，是他们曾用自己的一双手，修建了这座渠，使塬上的雍州百姓，西岐百姓，甚至最关中西部最远的扶风百姓，靠着这水，来浇灌庄稼，五谷丰登，家畜兴旺，颐养天年，父辈们也算有功之民啊！

沿着蜿蜒的砂石土路缓缓而上，要经过好几处村民搬迁后废弃的窑洞，横亘在阶梯一般的土塬上，有的空荡荡的，灌满了风，灌满了尘土。靠近路边或向阳处的，早已住着一些人。好几年了，我在春天里，夏天里，都来过，他们一直在。我不知道他们是谁，来自哪里，多大年龄。可以说，我对他们几乎一无所知。

夏天里，我和夫从这里上塬，看到过其中一个带窑洞的院子。说是院子，其实是用篱笆围起来的，种了很多苦瓜，藤蔓交错，像一道绿生生的帘子，快要将窑洞遮蔽住了。窑洞口的门用彩条布和粗布遮掩着，洞口旁边放着一个蜂窝煤炉子，一只黝黑的烧水壶搁在上面。篱笆墙上挂着几件衣服，有男人的，女人的。可能是一家子，也可能是两家子。我正望着那一串串丰满的苦瓜出神，突然出来一个老女人，用一双戒备的眼睛打量着我。我回了一个笑容，匆匆走开了。

夏天过去了，我再次路过这里，我碰见的那个老人怀里抱着几个月大的小孩坐在窑洞前晒太阳。小家伙可能是太长时间没有看到外人了吧，小手指着我，咿呀咿呀，很高兴的模样。我摸了摸口袋，正好有两颗糖果，走过去，给了他。小家伙马上手舞足蹈起来。

我问老人，家在那里，住在这里多久了？

她告诉我，老家在河南，儿子是替人跑运输的，有一回在自家门口倒车，没留意，碾死了邻居家的孩子。邻居家没了孩子，带着人把他家砸了个稀巴烂，赔了不少钱后，还是不依不饶，不是指桑骂槐，就是往她家门口抹鸡屎猪粪的，实在住不下去了，只好锁了门出来了。这一住，就是三年了。

马上过年了，不想回去看看吗？

回不去啊，中间回去了一次，邻居家死了孩子的女人怀孩子夭折了，都能怪到他们家头上，说是遭他们家诅咒的，一个个恨得咬牙切齿，一天到晚骂骂咧咧，受不了啊！

村里没人管吗？

她苦笑了一下，现在的农村，都是各家过各家的，谁管谁啊！再说，这事原本也是自家理亏，村干部任凭那个女人闹腾，也站到他们一边，毕竟，人家是受害者嘛！

那你怀里抱的孩子是？

我孙儿呀。儿子和媳妇先出来的，跟着人学会养木耳了，没地儿，只能养到引渭渠上边的那个破窑洞里。

哦，那几眼窑洞，我是知道的，远远望过去，有的坍塌了，有的还残存着。洞外几乎没有空地，只有很窄一道土台阶，下面就是比较湍急的引渭渠水，本来没有路，是他家人，硬是从渠边踩出了一条羊肠小道，歪歪斜斜伸向窑洞。

我吃了一惊，忽而想起，前段时间，朋友说，自己亲眼看见七八个消防队员在引渭渠里打捞一具尸体，说是一个种蘑菇的男子不知咋的，掉下去被淹死了，年龄不大，三十多岁的样子。

老人说，那个男子，正是他儿子。儿子没了，儿媳妇一个人扛起了这个家，继续种蘑菇，起早贪黑。還说，来这里贩蘑菇的本地人，有的很不讲理，挑三拣四，故意找茬压价;有的不怀好意，乘往框子里装蘑菇的空挡，对儿媳妇动手动脚。媳妇只能忍气吞声，哎，作难人呢！

起风了，老人她抱着孙子进了窑洞里面，留下我一个人，在风中发呆。其实，再往上走一小段路，就是引渭渠。渠的上面，一眼窑洞里，那个死了男人的年轻女人，一定抱着一个个蘑菇棒子，像抱着一家子的希望。

发了一会儿呆，原本想去探究的新奇欲望戛然而止。相反，内心深处，有一种声音在告诉我，还是远远走开吧，不惊扰，抑或是对她们最大的尊重吧！

3

不觉间，大寒已至，小城开始充满年味。昨夜，公公来电话了，家里亲戚要嫁女，发了喜帖，意思让回去一下，撑个面子。想着得赶紧把给公婆买的新棉衣送回去派上用场，一口答应了。放了电话，算算日子，正好周末，于是，再次踏上回乡路。

夫的老家属于真正意义上的旱塬。一路上，由于干旱少雨，冬日里，随意散落、尘烟四起的村庄和果园光秃秃的，充分写意出字典里一个叫做土黄色的色板，这单调的颜色，也只有在太阳升起来的时候，才被熏染出一丝硬邦邦的暖意出来。

夫家所在的村庄叫西店头村，未及其身那一年，我固执地认为这一定是个曾经的江湖村落，比如会有刀光剑影，南调北歌，风花雪月，或者其他诸多的江湖故事。可当我第一次随着逶迤而上的土塬高坡慢慢靠近时，才觉得，其实，它就是一个在时光河流中缓慢行走的旧村落，慢到村庄的外衣依然旧得像我曾经十几岁的村庄颜色，老树，老房，老墙，老路，一切都是老旧的;慢到这里的老人们依旧每年冬天穿老棉袄，棉布鞋，戴火车头的旧棉帽，他们满身黄土，满脸褶皱，手背着，腰弯着，慢腾腾从高矮不一的土墙下或者宽窄不一的小路走过，太阳暖暖地照着，脚步缓慢，时光缓慢，慢得与世无争。

那一瞬间，我总有一种冲动，撑一副画板，握一支画笔，一蹴而就，成一幅沧桑油画。可我笨拙的手，只在空中画了几条弧线，便愣在那里迟钝不堪了，我只能呆呆望着他们的背影，和土墙、阳光一起矮下去。

要说的，身居乡下，思绪总平宁，故而包括城郭之喧嚣，工作之繁冗，人际之纷争，统统都放下了。夜晚，漆黑一片，静谧一片，偶尔几声狗叫，完毕又静下去了。好像还有风声，在院子里，溜了一圈，便躲起来了。或许，它原本是想把牛儿、猪儿、羊儿等牲口赶回圈里，可如今，这些属于村庄的活性之物，貌似没有几只了，风觉得无趣，便尴尬退去。风声听不见，夜便沉默了，村庄更寂寥了。乡里人关了门，蜷缩在炕头，脚对着脚，头对着头，前尘旧事，东家长，西家短，絮絮叨叨的，打发一夜时光。也有人家，儿孙都去城里住了，孤老两口，早早熄了灯，和夜一起睡了。诸多未了的心思、未说的故事，只在夜里，在梦里，泛滥不休。

我们一回来，公婆的炕头不安静了。公公说村子里吸毒的那家又死了一个，留下三十万的高利贷给两个未成年的孩子。我惊诧，哇，这么偏远的乡下还有吸毒的？

咋没有？咱周围好几个庄子都有，而且是一窝子，昨天埋的那个，弟兄两个吸毒，媳妇也一起吸。春天里媳妇死了，这回男人一死，一个家彻底没了。公公唉声叹气地说。

他的话刚落，婆婆又唠嗑上了，问我是否记得小叔子走的那一年来家里热心帮忙跑前跑后的五姨？我说，忘记了。婆婆说，人也死了，六十刚过，癌症，瞎瞎病，没钱看，咽气时，眼睛睁得像铜铃。这不，刚刚过了五七，魂魄不散，附在新娶的儿媳妇身上，好好的，突然说胡话，走路绊倒，睡觉乱喊，说话腔调简直和五姨一模一样，给念了一场经，算是安心送走了……这些村里或唏嘘或诡异之事，若放在之前，我是断然没有耐心听下去的。如今，许是年纪渐长，经历多一些的缘故，竟然也会陪着他们细细听过来，顺便附和几句，让一段时光在老人的絮叨里细嚼慢咽而过。

公婆说累了，回厢房歇去了，我卻清醒得无法入睡。心里一直在想：这些声音，在村子里，肯定不止一家的炕头有，你一句，他一句，就把村庄的夜晚填满了。难怪刘亮程在《一个人的村庄里》说，夜晚的村庄是醒着的。他只说，庄稼在夜里缓慢生长，小孩在夜里长得快，牲口在夜里也没命地长。可我还想说，在这寒气逼人的夜里，一些打上乡下人烙印的东西，隔着东墙，隔着西墙，被漫不经心一般地拽出来，发酵和膨胀。

正在愣神中，窗外，从村子北头传来的秦腔声，可以听出来，唱的是《周仁回府》里的哭坟，风生水起，哀婉动人。夫说，唱大戏的，是村子的外姓人家，姓张，都唤他张四，是当年从河南逃荒过来的，父母被饿死在逃荒路上了，孤苦伶仃，流落这里。村里人看他人诚实又勤快，就准许村边上的果园里搭了一个棚子，算是讨了活命。还好，这个张四有编篾席子、簸箕、笼子、耙子的手艺，靠做零活和走村串乡篾农具的手艺吃饭，算是讨了活命。几年后，娶了村子里最穷的一户人家的女子，腿和耳朵都有残疾，日子虽不富裕，但也平安和顺。后来，碰上村子搞联产责任制，分得几亩薄田，成了店头村真正的村民。

张四对村里人心怀感激。农闲时，经常免费为街坊四邻修补筛子、席子等，人缘很好，加之他手艺精，腿脚勤快，不出几年，盖了三间新瓦房，说媒的门槛都踩断了，很快娶到邻村队长家里漂亮贤惠的女子为妻，日子越过越红火。

很多年过去了，张四依然在做篾匠，他的两个儿子像泡桐一样高大壮实，日子安稳。不料三年前的秋天里，张四老婆去镇上赶集，横穿大路时，被一辆大货车碾死了，赔了不少钱，加上张四大半辈子积攒的家底，很快给两个儿子买了两院新庄子，娶了妻，生了子。儿子媳妇喜上眉梢，张四却经常对着老伴的遗像发呆。

张四渐渐老了，双腿患了风湿，自个蒙在心里。其实，他这病和这些年风里雨里跪在潮湿的地上做篾匠活有很大关系，可早已分家的两个儿子只顾自己的小日子，不闻不问。去年，病情加重，腿膝盖变形，想伸直动弹一下都钻心地疼，自然不能做篾匠挣钱了。儿子不高兴了，觉得是累赘，你推我，我推你，没有一个愿意给老人养老。后来，村委会出面调解，让轮换伺候，并白纸黑字按了手印，总算使张四的三顿饭和生活起居有了书面上的基本保障。

起先，两个儿子还能遵从调解，老大伺候一个月，完了老二。日子长了，都没耐心了，也不再接老人去家里了，只是顺道过来送一口饭，难免饥一顿饱一顿，冷一顿热一顿。这不，大寒降临，老人患风寒感冒，夜里，撕心裂肺一样的咳嗽声让两邻家听着不忍，过去看了看，给提了壶开水，炕眼里塞些柴火，让冷了赶紧点上。两日后，听不到一点声音了，觉得奇怪，又过去看。结果，张四蜷缩在炕沿下，手里拿着火柴，身子已僵硬。赶紧一路小跑给大儿通报。大儿媳妇一脸平静，和脚下踩死一只蝼蚁一般，轻描淡写地说，死了好，上天享乐了，不受罪了。接下来，更令人意想不到的是，两个儿子从银行各自取出一万元，大手一挥，大操大办，摆大席，宴请街坊四邻。席上摆满了八凉八热，鸡鸭鱼肉，绿肥红瘦，吃是吃法，看是看头。这还不算，还请来周至的大剧团唱大戏，两天两夜，秦声缭绕，好不热闹！

从老家回来两日了，公公电话里说，村里人嘴上抹足了油水，背地里却在叽咕和骂娘，狗日的，活着舍不得花钱养老人，死了葬送那钱，阎王爷都不会饶恕的。

公公的语气里有愤懑，也有很多无奈。我一定可以想象到，戏台上面，戏子水袖轻扬，满脸油彩，咿呀咿呀，戏里戏外，人生几何？而戏台下面，伶仃几个老人，裹着臃肿的棉衣，侧耳聆听，秦腔里的绵长，一点一点舒展他们褶皱的眉头。风从台上刮到台下，刮起尘埃一片。院子里，一张彩条布搭的棚子里灯火通明，满脸通红满身油渍的胖厨师忙活着，几只鱼，扑腾在油锅里被火燎，被生煎。这样的场面，如今在乡下，已是司空见惯了。

责任编辑：马小盐