好茶好天气

左如

人生需要准备的，不是昂贵的茶，而是喝茶的心情。

——林清玄

春节前夕，应螺洲镇政府之邀，在陈宝琛①故居参加了一场新春茶会。

南方虽无滴水成冰之寒，却是化不开的阴寒与湿冷。浓云晦暗，给古宅平添了几许幽僻与沧桑。赐书楼②前，共布设五席。赐书楼乃陈氏五楼的第一楼，楼如其名，充满了书卷气。

黛瓦粉墙下，花木掩映中，观书啜茶，雅事也，乐事也。陈氏宅第，几经劫难，旧藏星散，如今已是人去楼空，唯有楼外螺江苍茫，无语东流。然而，高墙深院，气势依旧挺拔，折射出了这一钟鸣鼎食之家、诗书簪缨之族的昔日荣光。

我们围坐桌旁，等待水开。素雅的白瓷杯碗，在不明不暗的天光中，更显得柔和宁静。一瓶开得正艳的山茶，却让席间顿时热闹起来。席主莲花，一个温婉恬静的女孩。她轻拈杯盖，置茶注水，干净利落，毫不拖泥带水。

一款茶，好喝与否，除了品种、产地、工艺之外，与泡茶师的技术与手法有很大的关系。在蔡荣章、许玉莲等学者看来，泡茶师被视为“茶道艺术家”，“正如绘画之于画家、音乐之于作曲家，茶汤是茶道艺术家的作品”。于是，茶的色（汤色）、香、味与韵，都借由“茶道艺术家”之手来呈现，而“茶汤作品”也蕴含了他们对茶的个人理解。

她泡的是“北斗”。作为武夷岩茶珍贵名丛之一，“北斗”因与大红袍有着千丝万缕的联系而变得很有“故事”，“北斗”、“奇丹”和“大红袍”之间的关系纠葛，一度成为茶客们争论不休的话题。在消费市场语境下，唇枪舌剑的最终目的在于价格，毕竟“纯种大红袍”听起来更如雷贯耳。

但是，山场、品种（北斗有一号、二号之分）、工艺、拼配技术的差异，造就了“北斗”干差万别的口感，就像商品“大红袍”一样，每家茶店都有自己的“版本”。我们手里这泡“北斗”，香气与滋味都符合岩茶所应有的特征，但它没有令人感到惊艳或留下深刻的印象。换句话说，没有缺点，也没有特点，就当是一段平实质朴的开场白吧。

添水续饮，我们又接连泡了四五冲。以流水般清灵的古筝曲佐茶，茶的个性是否鲜明似乎就不那么重要了。更何况，这也不是很“学院派”的审评。此时，喝茶更多的是—种心情，它能让我们的心慢慢地沉静澄净，去聆听，去感受，正所谓是“尘心洗尽兴难尽”。

临近正午时分，太阳蓦地把灰白厚密的云层撕开一道耀眼的裂口，犹如灵光一闪。“要出太阳了！”太阳又躲躲藏藏了一阵，终于收起了羞涩，慷慨地洒下温煦的阳光，心仿佛也随着云开日出而变得敞亮起来。

一切都是最好的安排！茶会准备的茶品中，正正好有一款“正太阳”③！望文生义，此情此景，恰好你来，恰好我在！“正太阳”是岩茶的花名。其实，它是一个很仙风道骨的品种，与之相对的是“正太阴”，组合起来就是“太极”。据说，这两个品种的原产地，地形恰似太极图，“正太阳”生于阴鱼的阳眼处，“正太阴”则反之，生于阳鱼的阴眼处。

“道行”如此之高的茶，在久违的灿烂里会有怎样的表现呢？不知是巧合还是有意为之，它的泡袋是纯色的黑，饶有道者之风。由于是小乔木，它的条索看起来颇为粗壮紧结，乌褐的茶条，带着点类于铁锈的棕褐。烘焙赋予的熟香，与倾泻在身的暖阳很契合。

阳光渐渐把席面铺满，触目皆是明媚。于是，在冲泡时，便和入了充沛的阳光。“把‘正太阳和阳光一起泡，身上暖洋洋，心里喜洋洋。”莲花打趣说。

这是一种明快高扬的香，透着晴朗与轻盈，萦绕于素瓷杯盏之间。至于香型，在嗅觉记忆里搜寻了很久，也找不到类似的香花或水果来形容，大约是“品种香”与“工艺香”的复合之香吧。

金黄的汤色，是溶解在茶汤里的阳光，热情饱满。轻啜徐饮，充盈口中的是“一团和气”，醇厚柔顺，看似含蓄，却也是它最直接的表达，无须假以任何的修饰。

每一种茶都有自己的标志性“语言”，或以香，或以味，有时还要加上既具体又抽象的“韵”。同肉桂、水仙等个性强烈的岩茶当家品种相比，许多花名及部分名丛，除了植物学（植株、叶形、叶色等）上的特点外，香气、滋味等品质方面并无十分鲜明的特征。当然了，这与品种变异④、山场环境、制艺等因素密切相关。因此，曾争奇斗艳的花名（茶友称之为“小品种”）往往有名而无实，除开一些“玩家级”的发烧友会来问津外，多半是被用作拼配的原料茶。当言必称“牛肉”“老枞水仙”的消费潮流汹涌袭来时，这些花名多被湮没不彰，就连显赫的“四大名丛”也愈发式微，“大红袍”则几乎成了大路货的代名词。岩茶市场现状之尴尬，可见一斑。于是，有业者高声呼吁，拯救名丛，拯救岩茶，此是后话。

对于刚刚接触岩茶的人来说，“小品种”茶多以高香见长，开门见山，乍闻香，就心生欢喜。茶龄渐增，就会越来越追求滋味的厚度与层次感。一款有“实力”的岩茶，应是香、味并重，且香溶汤中，带来嗅觉、味觉及精神上的多重体验，耐人寻味。这一过程，就好比品赏一首好诗，细细咀嚼，言有尽而意无穷。

在精洁雅致的庭院里，沉浸着阳光，啜品杯盏里的一泓暖色，古代文人的惬意生活，着实令人艳羡。遥想当年，陈宝琛是不是也曾在此闲坐翻书喝茶？抑或与文友们花下唱和对饮茶？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。悠悠百年，倏忽而过，一曲新词茶一杯，旧时天气旧亭台。

汪曾祺说，人生忽如寄，莫辜负茶、汤和好天气。茶正好，阳光正好，喝茶的心情也准备好了，当下都是刚好而已。

茶过五冲，香减味淡汤犹暖。握杯回味，茶尽香留，细腻清雅。在阳光洒遍的天井里，我猛然瞥见马鞍墙下露出一枝粉梅，旁逸斜出，在浮着淡云的天幕中。

“要不再喝一泡‘向天梅吧！”我们都会心地笑了。

01

陈宝琛（1848-1935年），字伯潜，号弢庵、陶庵、听水老人，福建福州人。晚清大臣、學者，官至正红旗汉军副都统、内阁弼德院顾问大臣，为毓庆宫宣统皇帝授读。

02

赐书楼，原名赐书轩，始建于道光四年（1824年），由书法家翁方纲题匾，乃陈宝琛曾祖陈若霖珍藏道光皇帝赐书之所。宣统三年（1911年），陈宝琛在毓庆宫为溥仪授读，赐紫禁城骑马，溥仪赐给陈宝琛更多的御藏图书。为报皇恩，他在后门埕厝后建新楼，将赐书轩藏书及匾移此，并改名为“赐书楼”。

03

正太阳原产于武夷山“外鬼洞”。小乔木型，中叶类，中生种。植株较高大，树姿较直立，叶片水平状着生，近圆形或椭圆形，叶色深绿，叶身稍内折，叶面富光泽，叶质厚脆，主脉粗显，叶缘平直，叶齿密浅稍锐，叶尖圆钝。芽叶肥壮，绿色，有茸毛。发芽密，产量高，持嫩性较强。（罗盛财《武夷岩茶名丛录》，科学出版社，2007）

04

岩茶花名通常是经播种繁育的菜茶品种，由于花粉自然杂交，品种混杂不堪。近代茶学家林馥泉曾言：“在山任何茶园之中，欲寻出十种以上形态不同之菜茶树种随处可得。甚至一枞之中可寻获二三种形态不同者，其品种之混杂以可想见。”（林馥泉《武夷岩茶之生产制造与运销？岩荼之栽培》，1943）。