草木清香

葛取兵

深夜，我听见初春的雨洒在无边的洞庭湖草洲上。

藜蒿正是在几场由冷至暖的春雨中一点一点地挤进春天的门庭。尽管青草率先抢得头春的阳光雨露，浓密翠绿地铺在湖滩的沃土上，似乎占据了每一寸土地，但藜蒿总能一丛一丛在草的世界里找到自己的空间，并且勇立草头，环视那些草们。原来被淫雨浸泡也是件很温暖、很有美感的事。

藜蒿原本是遍布湖乡的野生植物，细微质朴，却有着与普通植物不同特质的芬芳。正是这种独特的味道，让藜蒿变成了一种怀乡植物。它柔柔的根系，扎根在游子心中，再远也无法拔除，永远绿油油的，一大片一大片，独具情怀。

初春，阳光正好，帅气、养眼。此时，洞庭湖水绿如蓝。湖水绿如蓝时江南总是要吃藜蒿的。

去旧城，旧时光的街巷尚在，渔巷子、茶巷子、桃花井，随意找一条百年老街，陈旧的青石板，还保留了那么一点诗情画意。寻一家小酒馆，“吱呀”的木门，两三张乌黑的木桌子，古意十足。店子的一侧砖墙上一定悬挂着一块招牌，上有用粉笔新写的几个字：清炒藜蒿。字不工整，完全没有字帖的规矩，歪歪唧唧的如藜蒿的那种野气。藜蒿凌乱地摆在竹篮里，水气洇洇，鲜溜溜地泛着绿绿的波光，缕缕的清香味儿，活色生香。临窗而坐，阳光铺洒，柔媚。窗外是一湖春水，溶溶漾溢，大地一片温润。我感到一股春味与水气阵阵涌来。好久没尝到新鲜的藜蒿了。清鲜、脆嫩、素净，鲜香水腥扑鼻。和其他菜蔬不同，藜蒿生时和熟時的样子都是很好看的。生时绿盈盈的满含着洇洇水气，做熟后不仅姿色依旧，还显得更加润泽透明了。这哪里是菜啊，简直是一碟碧玉簪。只有这时才可体味文学大师汪曾祺笔下的藜蒿：食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。

吃藜蒿要趁早，不能误了大好春光。湖区有“一月藜，二月蒿，三月四月当柴烧”的谚语。过时的藜蒿，入口如嚼草根。“听说河豚新入市，蒌蒿荻笋急需拈”，就是咏叹藜蒿青春年华之不容耽搁。

腊肉炒藜蒿是味道最为浓郁纯正的农家土菜，最能代表洞庭湖湖乡的民俗民风菜。

湖区人做藜蒿是很讲究的。事实上要做出上品乃至极品的藜蒿炒腊肉，对原料的要求很高。对于藜蒿这样清新脱俗的菜，必须是采自于湖洲的野生嫩茎，绿叶红蔓，气味芳香。挑选的藜蒿要毛衣针粗细的，绝对不能用菜刀切，怕粘上铁腥气，一定要用手折掐成寸许长的段。藜蒿的叶子是不用的，蒿茎最好也只留秆尖部分。摘叶子要顺着捏住藜蒿上部，从嫩尖往根部倒着捋，小心翼翼地摘，别伤了嫩尖。似乎特别难得的菜蔬，都需要这样的“特殊待遇”，比如江南的草头、四川的豌豆尖，还有葵菜（又叫冬苋菜），从采摘清洗，到下锅，都是备加呵护的。腊肉必须是农家自己腌制的土猪腊肉。北风起，腊月至，农家杀猪过年，腌制腊肉。新鲜猪肉分割成巴掌宽的条，再把盐均匀地洒在肉条上，反复搓揉，然后，肉皮向下，放在大缸里，腌上十天半月后，用青翠的棕叶把肉穿起来，选择有太阳的日子晒几个大日头，再一块块挂在火塘上方慢慢熏烤，熏得越久，腊肉越香。即使是用作配料的红辣椒，也必须是农家自己晒的，这样炒出来的菜，方能香辣到位，让你酣畅淋漓。原材料选好了，要做出一盘让客人大快朵颐的藜蒿炒腊肉，也就不太难了。先把洗好的藜蒿嫩茎掐成，再把腊肉切成丝或片装盘，锅烧热，不用放油，把腊肉肉色煎到金黄，将藜蒿倒进油锅，加红辣椒，爆炒稍许。菜尚未起锅，满屋溢香，直将人勾引得涎水直流；待得端上桌来，但见藜蒿清爽鲜嫩，腊肉醇美柔润，黄绿相映，于浓鲜中透出一抹清香，真是绝妙的搭配。其色夺目，其香盈鼻，其味爽口，真乃玉盘珍馐！

当然，藜蒿的吃法不少，比如和香干同炒也是一道家常名菜，一个白如玉，一个翠似翡，珠联璧合；一个香得飘逸，一个香得醇厚，相得益彰；一个来自山野，一个出自坊间，门当户对。藜蒿浓厚的香味和香干浓郁的豆青味在牙齿的撮合后还能混合出一种只可意会的清香。藜蒿和香干的搭配，我觉得最早把它们结合在一起的一定是位散尽诗书归隐田园的高士。另如“藜蒿炒肉丝”， 藜蒿经过冬天厚味滋补以后，更觉清鲜不腻，脆嫩味美。还有“冷拌藜蒿”，将藜蒿放在沸水里烫上数分钟，捞起后用盐、味精、香油等拌之即可。也可用藜蒿烧汤，荤、素皆宜，成汤后，飘起根根青绿的藜蒿，色、香、味俱佳。无论哪种做法，都是绝好的美味，都是地地道道的农家精品菜，充满浓郁的农家风味。

我最喜清炒，旺火急就，除了少量油、盐外，不放任何佐料，翠色可掬，味虽寡，却是最本真的。一盘鲜绿油亮的藜蒿端上餐桌，我想整个江南的春色已经尽入我的胸臆。每次吃藜蒿时都有把春天含在口中的感觉。若寻春归何处，挟来藜蒿同嚼。那桃花春雨江南便永久地留在肚腹中，永远地留在记忆里。

藜蒿仿佛是人间烟火的诗意画，不仅是乡下人招待客人和犒劳自己的上好食材，也是他们走亲访友、联络感情的佳品。出差会亲友，往往会捎上几把码扎得整整齐齐的鲜嫩藜蒿送给对方，让亲友们在分享家乡风味时，慰藉心头的故乡之思。每个漂泊的游子更是刻骨铭心地记着家乡的“神草”。逢年过节，那些返乡的游子们，总要带几把藜蒿回客居地；即使不能回家的，也要托回家的人给自己捎回几把，聊解嘴里的馋涎和心中的思乡之情。藜蒿成了加深感情的精神纽带。在每一个人心中，它已不仅是一份思之馋涎欲滴的美味菜蔬，更是一种令人无法割舍的家乡情结、一盘香气缭绕的浩淼乡愁。

洞庭湖的春，正在藜蒿香里越来越深，越来越鲜明。

发稿/沙群