刻出来的故事
2019-04-19荆歌
五年级学生董小满在苏州留园用一把小刀在竹子上刻字。他把“唐茵”的“茵”字刚刚刻完,就被园林管理处的保安发现了。
保安一把拖住他,就像抓到一个小偷。
董小满被带到留园办公室。他们问清楚了他的名字、所在学校之后,就打电话通知了他的班主任苗老师。
学校不远,离留园几百米,走路五分钟就到了。苗老师过来把他领回学校。她在前面走,董小满在后面跟着。
留园管理处认为,董小满这个学生太调皮,中午不在学校待着,溜进留园在竹子上刻字,典型的破坏公共设施,必须让老师带回去好好教育。
“如果是大人,那就要罚款!”保安说,“报警的话还有可能拘留!”
但是苗老师把董小满带回办公室,却重点追问他:“为什么要把唐茵的名字刻在竹子上?”董小满说,只是随便刻的。
苗老师不相信,“那你为什么不刻其他人的名字?为什么不刻崔大力、蒯刚?为什么刻女生的名字?” 苗老师追问:“你是不是有不好的想法?”
董小满无法回答,因为他觉得自己并没有不好的想法。但是,为什么要刻唐茵的名字呢?他自己也觉得奇怪。
苗老师则确定他是想了不好的事,做了不该做的事,让他一定要认真写一份检讨书,深刻认识自己的错误。
董小满不服啊,就在自己的课桌上刻了“不服”两个字。
苗老师好像知道他会这么做,第二天上语文课的时候,慢慢踱到董小满的课桌边,斜眼一看,就看到了桌面上那两个字。刻得很深,字深深地凹陷下去,显得很醒目。“董小满,是你刻的吗?”
董小满知道苗老师知道是他刻的,她是明知故问,所以他也不用回答。
“你有什么不服的?”
董小满说:“我不是故意的!”
“难道留园竹子上的字不是你刻的吗?保安看错了吗?冤枉你了吗?”
董小满的意思是,他并不是有意识地要刻“唐茵”那两个字。但是此刻,他不想解释。
“你犯了很严重的错误,你知道吗?你不但不认识错误,还要再犯新的错误!错误加错误,问题很严重,我要联系家长!”
董小满的家长,是他的姐姐董谷雨。姐姐大他十多岁,大学毕业后到苏州的银行工作。他们全家都觉得苏州好啊,上有天堂,下有苏杭,真是名不虚传!因此就让董小满跟姐姐来苏州,就在苏州上学。而他们的父母,则依然生活在兰州。
苗老师向董谷雨说了这事,姐姐就说他:“你为什么这么喜欢刻呀?你是不是在家里也到处乱刻?”
姐姐猜对了,董小满确实在他们租住的房子里也乱刻了。那把木头椅子的靠背上,他刻了一首唐诗:“君到姑苏见,人家尽枕河……”
姐姐说:“你怎么可以这样?这是租的人家的房子,家具都是人家的,你乱刻不要赔吗?”
董小满从小备受宠爱。刚上幼儿园的时候,他就喜欢拿把小刀乱刻乱画。他见什么刻什么,甚至在爸爸的手机背面刻了一只大飞机。爸爸不仅没有训斥他,反而高兴地说:“看,小满刻的鸟多漂亮呀!”小满说:“这是飞机!”“哦,飞机,对,是飞机,我看错了,多漂亮的飞机呀!”妈妈有点心疼手机,“手机刻坏了呀!”爸爸却说:“没有没有,刻在手机壳上,不碍事不碍事!”
家里的每一块肥皂,都被小满刻满了。妈妈于是只能再买新的肥皂,因为她洗衣服用肥皂,把上面小满刻的东西洗掉了,小满一连哭了两个小时,妈妈就再也不敢用小满刻过的肥皂了。
董小满还曾经想在爸爸的皮鞋上刻两个字,他那时候刚学会写“春天”,就想把“春天”刻在爸爸的皮鞋上。“那是我的新皮鞋呀!”爸爸可怜地说。小满说:“那就只刻一个字,春!”爸爸说:“皮鞋刻破了就不能穿了呀,我的好儿子!”董小满坚持要刻,居然坐在地上耍赖。妈妈拿了一双爸爸的旧皮鞋,递给小满,说:“小满刻这个,两只鞋,一只刻春,一只刻天,这样好看!”
爸爸妈妈就是这么溺爱董小满!但是姐姐不宠他,他倒也很听姐姐的话。董谷雨经常对他大声呵斥,她好像比任何家长都要凶,她骂弟弟就像训儿子,而董小满也从来不敢反抗。
“你说,还在什么地方刻了?”董谷雨厉声说。
董小满在他房间的门上也刻了字,刻的是球星C罗的名字。还有他的铅笔、课本,很多地方都用刀刻了密密麻麻的字。
他可能天生就喜欢刻字。当他用小刀在物体上刻的时候,心里有一种难以形容的快乐。那天在留园的竹子上刻,他好像真的不是故意要刻谁的名字,他只是想刻几个字。为什么刻了“唐茵”呢?他也不知道!好像,当时是听到有人在喊:“唐茵!唐茵!”他就随手把这两个字刻到竹子上去了。
锋利的刀刃,划开竹子的纤维,他觉得好痛快,就是一种很爽快的感觉。
唐茵是班里的一个漂亮女生,她唱歌太好听了。她有一个小本子,上面写了好多歌的名字,似乎所有的歌她都会唱。而董小满则有点五音不全,对,老师就是这么说他的。每当课间听到唐茵的歌声,他就觉得特别愉快。
但是唐茵看到董小满在看着她,就对他说:“看什么看?有什么好看的?你在偷听吗?”小满就觉得很惭愧,一句话不说,很自卑地避开了。
在留园的竹子上,他怎么会刻唐茵的名字呢?他自己也不知道。反正他刻了她的名字,确确实实刻了“唐茵”两个字。要不是被保安发现,他还会刻什么呢?也许不刻了,也许,会在“唐茵”两个字上划上一刀?
姐姐说:“你的手痒是不是?你不刻点什么就活不下去是不是?你是不是还想在人身上刻呀?你刻呀!你在我手臂上刻吧!我本来想去纹身的,让你刻,你过把瘾,我也省钱了!”
董小满知道姐姐很生气,她是在挖苦他。他突然觉得很伤心,哭了起来。
“你是男子汉,哭什么呀?苗老师让你写检查,她没做错。你就该好好反省,认识错误,做出檢查!”
董小满坐下来,写几句,又抹几把泪,再写几句。
“你到底有没有错?你很委屈是不是?你有什么委屈?你说给我听!不要像个女孩子似的,不要磨磨蹭蹭的,你今晚不想睡觉了是吗?”
第二天董小满把检讨书交给苗老师的时候,苗老师拿出两支粉笔,推到他面前,“这也是你刻的,是不是?”
粉笔上果然有字,确实是董小满用小刀刻上去的,一支上刻的是“农夫三拳有点疼”,另一支上刻了“种草不让人去躺,不如改种仙人掌”。
董小满不吭声,就是默认了。
苗老师很来气,“董小满呀董小满,你是什么变的?怎么就爱乱刻?你不会在自己身上也刻很多字吧!”
苗老师拿起董小满的检讨书一看,更来火了:“你这叫检讨书?检讨书有这么写的吗?”董小满的检讨书写得确实不好,十句倒有三四句涂涂改改的。
“你只会刻,不会写,是吗?”
董小满觉得苗老师一直都在挖苦他,就给了她一个白眼。
苗老师气得站了起来,“我管不了你了!”她把他拉进了校长室。
校长室内除了校长,还有一位年轻老师白春临。校长和白老师很耐心地听苗老师气鼓鼓地说了一通,他们都觉得这个学生董小满很奇怪,也很有意思。
校长没有马上批评董小满,而是很有兴趣地说:“这位同学,你为什么那么喜欢乱刻呢?”
董小满觉得校长很亲切,就对他很有好感,比较愿意回答他的问题。董小满说:“我也不知道!”
校长笑了,说:“能不能不刻?”
董小满想了想,说:“我也不知道!”
白老师说:“董小满同学,既然你这么喜欢刻,那我教你刻印章好不好?”
董小满说:“我刻过印章的。”
白老师说:“那太好了呀!那你现在还刻吗?”
董小满说:“我不会刻。”
白老师说:“你刻过就好,说明你有兴趣,也有基础。你在什么材料上刻呢?”
董小满说:“我刻过萝卜、橡皮、豆腐干,还有粉笔。”
校长和白老师都大笑起来,觉得董小满实在太逗了!苗老师刚才一直板着脸,气鼓鼓的,现在也忍不住笑了。
校长说:“好,就这么定了!董小满同学,你就跟白老师学篆刻,好好学,不要再在任何地方乱刻了!”
白老师是校长助理,从美术学院毕业才三年,除了山水画,也擅长书法篆刻。他还爱好收藏,因为他父亲是一位很有名的收藏家,说得上家学渊源。他尤其喜欢收藏印章,从秦汉的古铜印,到明清时期的文人印,他的收藏蔚为大观。
他对董小满说:“要刻好印章,首先要写好篆字,不仅要会看会写,还要懂得它的美。”但是董小满没有兴趣写字,他不喜欢写字。
白老师说:“也可以,那你就直接刻吧,你喜欢刻就刻,在刻的过程中慢慢体会篆字之美、篆刻之美!”
白老师的工作室里石头真多呀!他对董小满说:“刻印所用的印材,主要是寿山石和青田石。普通的石头不值钱,可以用来练习,刻了磨,磨掉再刻。”
白老师不仅给了董小满一些石头,还给了他一张砂纸。砂纸是用来磨石头的,刻印的石头都不硬,太硬了就不好刻了。这种石头,在砂纸上只要来回磨个十几下,就把原来刻的磨得干干净净,又可以再刻。
董小满嫌自己名字里的那个“董”太复杂,所以他刻了一方印,上面是“小满”两个字。字是白老师在《四体字典》上查到的,还帮他用毛笔写到印面上。
董小满很认真地刻。他很大胆,刻得很果断。白老师夸他:“你可能就是个篆刻天才,第一次刻就刻这么好,真不容易!”
他还说“小满”这方印章,很有齐白石老先生的风格呢!他指着打在宣纸上的鲜红的印蜕,对董小满说:“你看,是不是很赞?”
董小满心里甜滋滋的,受到极大的鼓舞,热情高涨,马上要磨去“小满”这方印,继续练习,再刻上“谷雨”两个字。
但是白老师说:“这是你刻的第一方印啊,不要磨掉,要留作永久的纪念。”
白老师另外给了他一块石头,让他自己查字典,然后自己用毛笔把篆字写到印石上,然后再刻。
董小满觉得“谷”的繁体字实在太难了,他就只刻一个“雨”字。
白老师说:“你写字的时候,注意要反写哦!如果字是正的写上去,那么盖出来的印,字就是反的了!”
董小满愣了一下,他确实没想到这个问题。好在,他发现,“雨”这个篆字,左右完全对称,没有什么正反。
这次,董小满刀下一滑,刻到了自己的手,鲜红的血流出来,就像印泥一样。白老师拿出创可贴给他贴上,说:“我们刚开始学习刻印的时候,刻破手是家常便饭,没问题的!”他看了董小满刻了一半的“雨”字,问:“你为什么要刻一个‘雨字呀?你喜欢下雨吗?”
董小滿告诉他,他姐姐名叫董谷雨。“你一定是觉得这个‘谷字笔画太多了,所以只刻一个‘雨,对不对?”董小满笑了,他觉得白老师真聪明。
“你有了一个好的开始,就这样多刻多练多琢磨,你会成为一个篆刻家的!”
董小满再也不在别的地方乱刻了,他深深爱上了篆刻,回到家做完作业就刻起来。刻刀在石头上走,发出哔哔叭叭的声音,这声音让董小满觉得心里舒服,觉得有一种难言的畅快。
姐姐觉得很奇怪:“哇,你会刻图章啊?谁教你的?”董小满嘴里的白老师,简直就是他的偶像,他对姐姐说:“白老师还会在石头上雕狮子!”姐姐说:“那你帮我刻一个呗!”“我刻过一个‘雨,磨掉了!”“为什么不刻‘董谷雨?你是不会刻吧?为什么要磨掉?一定是刻得很难看吧?”董小满没有搭理她,心里却想,一定要为姐姐刻一方印,“董谷雨”三个字一个也不少,而且要刻得非常好!
那天课外活动,董小满没去踢足球,跑到白老师的工作室,坐下来刻印章。白老师说:“你在这里刻,把台灯打开慢慢刻。我去趟图书城,买点东西就来。”
董小满前前后后已经刻了十几方印了,除了第一方“小满”留着,其他都是刻了磨,磨了刻。那块青田石,已经磨得很短,手都快要抓不住了。
他就在白老师的桌子上,另外拿了一块石头,决定刻一方“董谷雨”。他已经不怕字的笔画多了。他领悟到,繁复的字,反而刻出来好看,笔画太少的字,刻起来才最难。正如白老师说的,篆刻不仅要讲刀法,还要讲章法,章法就是布局,就是字在一方印章中怎么安排才好看。笔画特别少的字,很难安排,只有高手才能安排得大气而巧妙。
他看到白老师桌子上有块黄黄的石头,不大,很破旧的样子,认为是块不好的石头,就拿过来打算刻“董谷雨”。董小满拿过石头就在砂纸上磨,一磨才发现原来上面已经有字了,他感到十分紧张,是白老师刻的吗?他怎么把白老师刻的给磨了?
他决定干脆把字磨掉,自己刻。他想,白老师刻了那么多印,放得到处都是的,磨掉一个他可以再刻么!董小满喜欢看白老师刻印,他动作麻利,刻得石头劈劈啪啪响,一方印总是一转眼就刻好了。
印章上的字,被他全部磨去了。他把“董谷雨”三个字写上去,他对着镜子看这三个字,这样字就是反的了,这是白老师教他的方法。主要是那个“谷”字,繁体字真麻烦啊!如果全部是简化字,那么“董谷雨”是没什么正反区别的。
白老师回来的时候,他已经刻好了一个“董”字。
白老师说:“你好认真啊!”本来白老师还想夸他几句,但是突然大惊失色:“停!停!住手!”白老师几乎是歇斯底里地大喊大叫,把小满吓得不轻,刻刀差一点从手中掉落。“天哪!看你干了什么!”白老师推开董小满,夺走了他才刻了个“董”字的石头。
董小满一脸茫然地看着白老师。
“你知道你干了什么吗?你知道这是什么石头吗?”白老师的声音怪怪的,好像要哭了,“这是田黄啊!陈巨来刻的闲章啊!”
董小满不知道什么是田黄,也不知道谁是陈巨来。后来他才知道,田黄是最珍贵的印石,“一两田黄万两金”。而陈巨来,则是晚清民国时期上海大名鼎鼎的篆刻家!这是白老师最珍贵的一件收藏,却被董小满当作一块最廉价的石头磨掉印面,还刻了个幼稚的“董”字。
白老师那像被雷击了似的表情,让董小满感到害怕。闯了那么大的祸,怎么办?“老师,我错了!”他以前从来不会向别人当面认错。
白老师却一点反应都没有。
董小满突然觉得心里十分难受,心好像痛起来。这不是害怕的感觉,而是心疼心酸,觉得自己伤害了白老师,真是太过分了。他不应该让白老师这么伤心,白老师对他那么好,他却让白老师遭受这么大的打击。时光为什么不能倒退?做错的事,真的就不能挽回了吗?为什么这么残酷?为什么?董小满恨死了自己,为什么这么鲁莽?为什么啥也不明白就拿过来磨掉?他希望白老师骂他,狠狠地骂!或者打他,把他往死里打!
但是白老师什么也没做,只是呆呆地坐着。董小满哭了起来,他再也管不住自己了,哭得稀里哗啦的。白老师也没有劝他不要哭,只是说:“你回去吧!”
董小满回去后,就找出姐姐买给他的大储蓄罐,开始存钱。许多时候,他早饭也不吃,把钱省下来,放进储蓄罐。另外他还以各种借口问远在兰州的爸爸妈妈要钱,他想出了很多理由,目的却只有一个,那就是多要一点钱。他要攒很多的钱,赔给白老师。至于要多少钱,他也不知道。
白老师见到他,对他說:“董小满,你为什么躲着我?你不学篆刻了吗?”
董小满因为怕白老师,所以躲着他。也因为怕他,所以不敢违抗他。白老师让他继续去工作室学篆刻,他不敢不去。白老师让他临写篆字,他也只能老老实实地写。其实他一点都不喜欢写,换了以前,他不可能写的。白老师还让他临刻汉印,他也乖乖地刻。白老师布置的回家作业,他也都不折不扣地完成了。
董小满要钱、存钱的反常举动,当然引起了爸爸妈妈和姐姐的注意。他们商量之后认为,董小满肯定在学校闯了很大的祸,否则他为什么那么着急要钱呢?
董谷雨去了学校。她了解到真相,就去向白老师道歉,并且让白老师告诉她,被董小满磨掉的那个印章到底价值多少,他们全家将尽力赔偿给白老师。
白老师说:“你真是董小满的姐姐吗?”
董谷雨说:“董小满是我的亲弟弟,只不过小我十几岁。”
接下来白老师说的一番话,太让董谷雨意外了!他说:“我正要跟董小满说呢,印章被他磨去后,我确实感到非常痛惜。但是昨天我父亲告诉我,他给我的那个是赝品,真的陈巨来刻田黄印章,在他手里。”
董谷雨的声音因为激动而发颤:“小满太可怜了!”
白老师说:“对不起!真的非常对不起!我父亲刚刚对我说,我正想告诉董小满呢!而且,我完全不知道他竟然悄悄地在存钱。对不起,对不起啦!”
董谷雨流泪了,“也许还是应该我对你说对不起!”
董小满听到这个好消息,长长地叹了一口气,接着哭了起来。姐姐说:“你一个男子汉,怎么老哭啊?”董小满还是哭。他太高兴也太委屈了,好像自己之前是被什么人捉弄了一样,他承受了多大的精神压力啊!现在突然什么麻烦都没有了,他突然轻松到不大哭一场不行!
好消息接踵而至,董小满刻的一方“勤能补拙”闲章,被白老师送去参加全市中小学生书法篆刻大赛,竟然得了二等奖!
后来,《姑苏晚报》也发表了董小满的篆刻作品。
升入六年级之后,苏州电视台专题报道了董小满,因为他的篆刻已经达到了相当高的水平,被江苏省书法家协会破例吸收为正式会员。
董小满出了名,许多人请他刻印。付给他的钱,他就扔进那个姐姐给他的大储蓄罐。
“你存钱做什么?”董谷雨问弟弟。
董小满说:“我也不知道。”
小小篆刻家董小满考入苏州振华中学的时候,董谷雨对他说:“姐姐要嫁人了!”
董小满说:“我知道,你要嫁给白老师。”
“你个坏蛋,太深沉了,原来你什么都知道,却装得不动声色,你太坏了!”
姐姐和白老师结婚的时候,董小满送给他们的礼物是上好的寿山桃花芙蓉石,刻的是图文并茂的一方印:一对喜鹊,围绕着中间一个双喜。印风古朴,有瓦当和民间木刻版画的气息。
白老师,也就是董小满的姐夫,拿起董小满的礼物看了半天,说:“这方石头挺贵的!”
这确实是一块很珍贵的寿山芙蓉石,红艳艳的桃花瓣,点缀在洁白温润的底子上,那么美,那么喜气。这方印石,花去了董小满这两年来所有的积蓄。
文字背后:
苏州的好,常常不那么容易看得见,譬如一条幽深的巷子、一个小得比房子大不了多少的园林、一座风雨中静默了数百年的石桥……什么才是苏州的味道?有时真是说不太清楚。也许就是墙角一枝蜡梅飘来的暗香,也许就是小巷子里卖白兰花的一声甜糯吆喝,也许只是几句隐约飘来的评弹唱腔。多少年来,人们就生活在这种氛围里,随着时代发展,它也发展着变化着。但是,有一些东西始终没有改变,那就是精致的生活、文艺的心。
悲欢离合的故事,在一代代苏州人身上发生。他们的故事,都带着苏州韵味,就像是在书场里,从评弹演员嘴里说出来、唱出来的。我写过许多苏州大人的故事,今天,我又写了一些苏州孩子的故事。
这些故事,因为发生在苏州,它们笼罩在江南烟雨里,浸润在独特的苏州文化里,飘着白兰花和桂花的香味,被昆曲评弹至柔至美的旋律缠绕着……
无论大人还是孩子,他们的精彩故事和人生,才是一个地方最丰饶也是最美的风景吧。把它们写下来,能让你读到,这是一件多么幸福的事情啊!
——荆歌