我的童年“淘宝”乐

朱丽萍

小时候 ，我家穷得叮当响。入小学那会儿，我的三个姐姐早已辍学，“弹湖落镬自挣命”（温岭俗语，喻各自奋斗），绣花，纺麻，织网，姐姐们帮衬着家用，和父亲母亲一起，为生计终日奔忙。作为老幺的我，很早就懂得生活的困顿和艰辛。

我人生最早的记忆，是夏天傍晚，我坐在后门口的一块小石板上，屋子里，是父亲压抑的痛苦的呻吟，还有母亲和姐姐们的呜咽。家里没钱，父亲去不了医院。我不敢进屋，也不敢大声哭。后来，夕阳把最后一抹亮色也收走了，天黑了，家家灯火明亮，我蜷缩在小石板上，久久没有一个人理会。

自从上了学，我便着了魔。我发现自己走进了一个完全不一样的世界。那儿有歌声，有绘画，还有一年一度的“六一”儿童节；有掌声，有笑容，还有赞美。

我太爱学校了。

识字后，我便喜欢上了写字，是真心喜欢。

我喜歡把字写得大，写得端正，因为那样，老师每天早上都会笑眯眯地给我的本子画上五角星；我还喜欢把字写得多，老师分明布置写一遍，我偏要写两遍，因为那样，老师会给我的本子再多画几个五角星。

一个学期结束，我捧着一大堆奖品昂首挺胸回了家：一幅男娃坐公鸡的年画，三支铅笔，一个本子，还有一张亮闪闪的大奖状。偷偷瞥一眼父亲，他脸上虽然还是没笑容，但是，他很认真地把年画和奖状贴到了灶台后面的墙上，那坑坑洼洼的石头墙一下子好看了许多。

学习给我带来无限快乐和荣耀，也带来了无穷的烦恼：我的笔和纸不够用。

学校收3.75元的学费，确实能给学生提供一套本子，但是，哪里够呢？买？那是不可能的，没钱呀！

一开始，我拆东墙补西墙。语文本儿是不够用，数学本儿，竖式列得紧凑点儿，错题少，或不需要订正，多少能省下几页。撕下来，拿个针线，缝缝补补，能勉强凑合一阵儿。

铅笔短了，用小竹管套上，这法子我一年级就用得纯熟无比。小竹管是加长版的无敌神器，还能两头套，一头钝了另一头可以接着写。细竹管还能套住笔芯，再短小，也能物尽其用。

就这样，拼拼凑凑，勉勉强强，挺过了两年。

三年级学习写作文。一开始，我便喜欢上了作文。那时，亲戚家里有几本旧书——《杨家将》《隋唐演义》《神州擂》……这些书，就是我的习作宝典、高分秘籍。以致后来看到“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上一样”这句话时，我不由得引为知己，大呼精妙，因为，小时候的我，读起书来，就是这般状态。

因为爱看书，文字便有了源源不绝的生命。那时，周记写一篇《养猪》，我可以洋洋洒洒、曲曲折折写上十六页。一本作文本儿共三十二页。十六页，就是半本作文本。一个作文本，我只能写两篇周记。值得得瑟的是，这样的作文本儿，被语文老师留下来好些，作为范文，十多年后，我的学弟学妹们还在传看。

文章是越写越长，石墙上的奖状越贴越多，可纸笔，就越来越捉襟见肘了。

拆东墙，已经补不上西墙了。于是，我“借鸡生蛋”——给学习差的同学抄作业，尤其是寒暑假作业，对换条件就是给我多余的纸或本子，不限种类，不论大小，女孩子的一双巧手，裁剪裁剪，便有了。

拼凑的本子，难看得要命。怕老师责备，因此，无论什么样的本子，我都尽量用最工整、最干净的书写，博得老师的宽宥。所幸，老师们特别善良，可能是偏爱我，也可能她们私底下知道我家的窘迫，五年来，从来没有因为这些五花八门的本子，被责骂过。

比起本子，最棘手的便是铅笔了。

其实，凭着我的好成绩，我是可以向父亲讨钱买铅笔的。可是，我是连开口的勇气都没有。倒不是怕父亲打我，他从来没动过我们姐妹四个一根手指头，连一句重话都没有。但是，我怕他，怕看到他哀伤的眼神、紧锁的双眉和从没对我们四个丫头片子笑过的那张脸。

我只能靠自己想办法。

给同学抄作业，有时也能换到一两支笔头，可以救救急。可到底是杯水车薪啊！

大概是三年级下学期的一天，我放学值日去倒垃圾，无意间瞥见垃圾堆里有一根老师扔的粉笔头。突然，脑子里灵光一闪，我因一个大胆的想法激动得全身发抖。

我装作若无其事的样子，在校园里溜达：教室里，走廊上，小操场，还故意去了一趟老师办公室门口，各个角角落落，去磨蹭了一圈，眼角打量着校园里离开的每一个同学。直到确认，校园里再没有一个学生了。我飞跑着，奔向垃圾堆。

那个年代，垃圾是不用分类的，扔垃圾也是无须套塑料袋的。垃圾都倒在一个露天的坑里。

那天，坑里的垃圾特别多，堆成了一座小山。我找了一根小木棍，在垃圾堆里拨弄。

有了，真有了！一根大约一寸长的绿色的铅笔头！我如获至宝，赶紧塞到兜里。索性扔掉木棍，用手直接扒拉，粉笔！笔芯！橡皮！还有我最想要的铅！笔！头！

这垃圾坑，简直就是阿里巴巴发现的藏宝库啊！我发财啦！！！

我激动得小脸发烫，心怦怦跳，一边挖，一边警觉地察看四周有没有动静。我可是学校的少先队大队长，认得我的同学也多，要是被人发现，一个大队长在捡垃圾，可怎么回答？我一边手忙脚乱，一边胡思乱想，脸一阵阵发烧。

那天运气好得不得了。直到出校门，都没被人发现，也没被人查问。我揣着一兜兜胜利果实，像个凯旋的将军。

一整理，有7个铅笔头，4根笔芯，3小块破橡皮和好多个粉笔头呢！我高兴得握紧了小拳头，抑制不住心头的欢喜，在房间里无声地雀跃。等平静下来，才发觉，食指疼，里面戳进了一个尖尖的小东西。可是，这点儿疼，跟我的铅笔头相比，又算得了什么呢！

之后的日子里，我无数次光顾那个垃圾坑，任何时候看到它，我都觉得好亲切。说来惭愧，五年小学生涯，受垃圾坑馈赠实在太多。不仅是铅笔头，高年级时圆珠笔芯、草稿本、橡皮……直到初中，家境渐好，我才停止了在垃圾堆里“淘宝”的“好习惯”。

未曾清贫难成人，不经打击老天真。转眼间，我的孩儿也长大成人。有一天，我俩走在路上，他看到在垃圾堆里翻捡瓶子和纸箱子的拾荒者，很是不解：“妈，他为什么要这么做？又不值几个钱，那样多臭多脏，多累啊！”我很想告诉他：我的儿，垃圾堆真的不臭，也不脏。它，是妈妈童年记忆里的一个宝！

话到嘴边，却又咽下。我，该从何说起？说了，他真能理解吗？