沈从文：因情生梦，因梦生缘

刘斌

沈从文

中国著名作家、历史文 物研究者。中国著名作家、历史文物研究者。其创作风格充满浪漫主义色彩，如梦似幻，虚实相生。语言格调古朴，句式简练，具有浓郁的地方色彩。字里行间充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。沈从文一生创作过80多部文学作品，代表作有《边城》《长河》《湘行散记》等。

有些故事，读着读着，就变成了自己的故事。

大约是留着长长刘海的年龄，我在书架上无意间翻到《边城》，这一翻，便是多年光阴，入梦难醒……

读沈从文，最先是爱皮胜过骨的。他的文字，煮鱼汤般，以深情为柴，以怀抱为锅，以故乡为底料，撒上一把思念与阮愁调味，火候越大，熬出来的文字愈香愈淡，竟成了朴素明润的奶白色，有滋补安神的功效。他笔下的万物都以最饱满、热情、丰盛的姿态生长着：清澈透明的白河、深翠纤细的竹子、飘满桃花色薄云的天空、慢悠悠的篷船、朴实善良的乡民……每一个画面都跟新邮票一样干净，截图制成明信片寄到哪里都合适。

边城这样小，盛不下浩瀚的繁华;它又这样大，留得住步履匆匆的光阴。在春日远逝、黄叶纷飞的人世间，沈从文拾起一片绿意山水小心妥帖地夹进书里，像保护一枝初绽的荷不被沾染。于是我们，在寒风瑟瑟的深秋，也能尝到新鲜莲子的芬芳。

沈从文描绘青山绿水，也铺垫一场盛大的爱情。那个夜晚，天宝和傩送在翠翠窗前的山崖上唱情歌，刹那间，山摇了，风摇了，天地也摇了，万物都赶来见证这一场花事，见证这简单年代里最奢侈珍贵的浪漫。可惜情深虽寿，物好难坚，故事也像山间的白河水，迤迤逦逦，曲曲折折。天宝如一颗鹅卵石子永远地沉在了水底，傩送也如旧时堂前燕，不知道何时才能再回来。曲终人不见，江上数峰仍青绿如环佩。夜间，风声凄紧，幽冷的银灰色月光削入纸窗，打湿了翠翠的梦境，寒枝直指深暗的天光，一滴冷翠从梢间滴落，鸟雀惊醒，拨动一丝时光的凉。翠翠脱去了旧日的活泼与灵动，独自撑着竹篙终日守在水面，载着一船的悲欢离合，在等待中熬尽一生……

年少，读《边城》，总是不喜欢这骤然而止的结局。看惯了电视剧的我，常常误以为任何故事都会有明确的结尾，男女主角相拥便是此生美满，转身即一别两宽，眼里哪容得下这漫无边际的等待呢？可是沈从文只愿意告诉我：“那个人也许永远不回来了，也许明天回来！”他仿佛《西游记》里的太白金星，抚摸着小胡子，笑里写满了天机不可泄露。我恨不得让慢条斯理的时间疯起来，快进至男主角再现的那一刻，即便浪费时光也好过夜夜垂泪到天明的入骨相思啊！

后来，我看过沈从文许多文字，有感动也有悲戚，但还是最喜欢《边城》。是谁说过，世间最难忘的便是初恋的样子，读书亦是如此。不同的是，随着年龄的增长，反而更为书中暗藏的精魂所动容，也渐渐爱上了这个结局。没有永不老去的青春，也没有永远年轻的爱情。世事无常，一念花开，一念花落，余生山长水阔，终究要自己撑船荡过回忆的河。花开得太热烈了，结局零落成泥，不如趁着春天尚未散场，将一朵刚刚掉落的栀子花收进木匣中，留得一季的清凉与芬芳。人世间至浓至真的情意，到最后都如沉香默默。

沈从文说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”我读过许多类型的书，走过许多风景各异的路，也痴迷过许多文采飞扬的作家，但为了寻一位作家的足音而跋山涉水、翻山越岭地奔赴，却是第一次。

高考填报志愿，从未出过远门的我冥冥中受到牵引般，竟然毫不犹豫地填报了离家千里的吉首大学，从芜湖到湘西，开启了我的第一次远行。

过去的几年里，我曾无数次在茶峒渡头看落日睡在水底，余暉被稀释成深深浅浅的斑驳，两岸竹簧在风海沉沉浮浮，没有船客，也没有撑船人，野舟向西漫溯，孤独随天去秋无际;躺在凤凰的石桥上，桥下孩子们光着屁股，浑身沾满泥巴，一个个像刚从地里刨出来的洋芋蛋，突然一个猛子钻进水里，掀起灿烂的水花儿;赤脚走在芙蓉镇的石板路上，啜一碗清甜沁凉的米酒，咬一口绿油油的腊肉蒿叶粑粑，再来一碗热腾腾的米豆腐去曙光村采风，随处都有十万野花做枕头，连绵不绝的竹林做凉席，天上悠悠挂着一团一团牛奶化成的小动物……

在湘西住久了，我慢慢地从书本中走出来，不再苦苦追寻沈从文笔下的风景，而是真真切切地爱这里的每一件事、每一个人、每一朵小花。不知道从哪一个美妙的时刻起，自己也化为一个行走的意象，融进《边城》里。这本书给了我爱的启蒙，读着读着，最后就变成了自己的故事。

沈从文和他的湘西是我的梦，这梦不似杜丽娘相会柳梦梅般如痴如醉，也不似醉里挑灯看剑，三看吹角连营般癫狂，而是将醒未醒的黎明时分，酿了一夜即将被日光吻醒的情怀，是眼角滑过的那滴温热。“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”因为《边城》，所以有了做梦的可能;因为梦蝶化为现实，所以我与湘西，与吉首大学才有了这万水千山的深情。

沈从文说：“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人自己却老了。”翠翠留给未来的依旧是那个天真活泼的背影，而沈从文却在三十年前将自己永远地封存在了过去。这么多年，无数人来拜谒沈从文，尝试在自己擅长的领域，把血液与峒河融为一体。而今夜，我不问那深深浅浅的乡愁，不问这让人情动的文字背后错综复杂的意义，我甚至忘记了名姓和远方。我们就这样，面对面坐着，沉默，情怀被夜风焐暖，月光轻轻滴落。

编辑/胡雅琳