住在心上的味道

2019-04-19木尔喵等

中学生百科·小文艺 2019年2期

木尔喵等

有没有一种味道令你记忆深刻？小时候吃过的零食，夏日的西瓜，放学路上的小吃，妈妈做的菜，刚烤出来的面包，九月的桂花香，喜欢的人头上好闻的洗发水味……

“味道”这个词仿佛带有魔力，当你在脑海里反复念叨这两个字时，心绪会慢慢平静下来，那些久远的记忆连同当年的味觉或者嗅觉一起苏醒，有些东西被重新寻回。

每种被珍藏的味道都是有故事的。妈妈在厨房里倒腾的餐食、奶奶亲手腌制的成鸭蛋、充满糯米香的定胜糕，是记忆里被爱被关怀的味道。承载无忧夏日的西瓜，代表各个城市气质的特色美食，见证了我们成长的轨迹。

小时候，那些味道令我们回味，见证了我们欢乐的童年、与家人相处的幸福岁月;后来，我们日渐成长，为了自己的人生不断往前，那些味道却留在原点，不再那么容易相逢。于是，味道承载了我们的思念与记忆，在时光的发酵下，它们有了更多的含义和韵味。长路漫漫，当我们偶尔感怀时，那些味道是我们堅持的勇气，也温柔提醒着我们记得归家。

原来，我们恋恋不忘的，不仅是独一无二的味道，更是往昔温暖的人和事。终究，是那些为我们烹制美味的人，赋予了味道特殊的意义。

妈妈的厨房木尔喵

长大以后，离家越来越远，每次生病、饿肚子、不开心或者觉得生活无趣时，想到的永远是妈妈的小厨房，似乎每个人小时候都有一个这样神奇的厨房，都有一些始终惦记的独一无二的味道。

我是在草原上长大的孩子。但关于草原的记忆都藏在妈妈的厨房里。

那个神奇的小厨房是昏暗破旧的。小小的木门，小小的正方形窗户，还有窗台上长年被太阳照射已经褪了颜色的刷牙杯，都是破旧的。

我记得三级水泥台阶上面有未干时被踩踏留下的鞋印，以及爸爸用菜刀剁羊骨头留下的小坑。锅台用砖砌成，又在外面抹上了厚厚的水泥。黑色的大铁锅、铝制的锅盖和缠着履带的手摇风箱，组成最主要的做饭工具。水龙头下面的大瓮是咖啡色的，瓮沿因为磨菜刀变得格外光滑。笨重的铜瓢挂在瓮沿上，一碰就发出咣咣的声音。

一切都显得那么简陋，但就是在这里，我搭建了自己的味道宫殿。

那时候，一年之中我最喜欢冬天。冬天厨房安上了取暖的大铁炉，铁炉从早到晚总是烧得很旺。我们把羊腰子裹上一层肚油放在炉灰里，烧尽的炭从炉盘上落下，带着余热慢慢把羊腰子焐熟，然后取出来，剥下已经变成硬壳的肚油，用小刀把腰子切成小块，撒上孜然、辣椒，或者蘸拌了蒜泥的醋吃。我们也烤红薯、土豆、胡萝卜、鸡蛋。小狗闻到炉灰里的甜味就把鼻子凑过去，被烫得哇哇直叫也舍不得离开。炉子上总是热着失去妈妈的小羊要喝的奶，香醇，浓郁。如果碰巧前一天夜里落雪，就捧一把捏成小雪球包在橘子皮里放到炉沿烤，橘皮淡淡的苦味混在奶香里。有种说不出的好闻。

我用勺子小心地捞起牛奶煮开后出现的一层奶皮，吹一吹放进嘴里，然后就幸福得说不出话来了。

有时候我们也学蒙古人在炉子上熬奶荼。妈妈把用菜刀劈开的砖茶放进不锈钢的小锅子里。熬得又浓又酽，茶的味道溶在开水里，让我以为它本身闻起来就应该是热乎乎、湿漉漉的。然后加入牛奶、奶酪、糙米、风干肉，最后的味道有点甜，又有一点咸，连肉里都是奶香。

那时冬天雪大，常常收不到电视节目，妈妈和我就坐在小马扎上。围着炉子读从邮局订阅的《儿童文学》，书里戴着粉红色领结的猪先生和一脸不开心的兔宝宝，在四十瓦的微黄灯光下，看起来跟炉火一样温暖。早产的孱弱小羊羔卧在软软的毛垫子上，也抬着头认真听故事。屋子里只有烤在炉边的瓜子裂开的噼啪声，伴着妈妈朗读的声音。我捧着烫手的红薯，脚下放着奶茶碗，在神奇的故事里记住了所有味道。

冬天过去之后，大铁炉被拆掉了，厨房一下显得有些冷清。但其他新的味道又住进了我的味道宫殿。

三月我们把一簇簇榆钱子从树上捋下来，用衣服兜着带回家，泡在凉水盆里洗干净，拌上调料，撒几大勺炝得香喷喷的辣椒油。那个味道加上门外刚从泥土中钻出来的嫩绿青草的味道。还有小羊羔身上纯纯的羊毛味，让人开心得手舞足蹈。

有时候，妈妈也用榆钱子和剁碎的土豆一起包莜面窝窝，包好后整齐地摆在蒸笼里，然后架在盛了水的铁锅上蒸。

我坐在小木凳上摇着风箱，妈妈往灶膛里铲羊粪，傍晚光线黯淡，只有灶膛里的火光跳得热闹。渐渐地，有香甜的味道从锅里飘出来，过一会儿揭开锅。就看见一个个胖乎乎的窝窝挤在一起，十分有趣。

等到茄子便宜时，我们会腌一小瓦缸。我喜欢看妈妈在菜板上小心地把蒸熟的茄子切成只连着一点儿的片，然后把香菜、蒜还有各种东西塞进去。我捏一根香菜在手里玩，弄得整个手上都是香菜味，明明是很清淡的味道，却因为沾了蒜末而辣眼睛，真是神奇的味道。

腌好的茄子要配着饸饹面吃，羊肉臊子浇在面上，切成条的茄子放在小白碟子里，两种香味都能增加人的食欲，我总是把汤都喝光。

除了这些，还有从草场上打回来的野鸡，装在罐头瓶里的西红柿酱，藏在桓顶的蜂蜜，自己炸的麻花，两色蝴蝶饼……数也数不完的美食一年四季循环着，但每次吃到都觉得很幸福。

这些味道就是我印象中草原的味道。是艰难的牧民生活中最纯粹的快乐。

长大以后，离家越来越远，每次生病、饿肚子、不开心或者觉得生活无趣时，想到的永远是妈妈的小厨房。有时候和室友聊起美食，大家总会两眼发光地讲起自己妈妈的拿手好菜，同时骄傲又甜蜜地想念着。

似乎每个人小时候都有一个这样神奇的厨房，都有一些始终惦记的独一无二的味道。

也许简单的味觉记忆也构成了一个人和家人的牵绊。不管你走多远，离开多久，妈妈的味道都不会轻易忘记。

奶奶的成鸭蛋北户

我对成鸭蛋的痴迷，最开始并非来源于奶奶，而是课本。郡是我第一次看到有人能把日常生活中那么平凡的食物——咸鸭蛋描写得那么生动，令人食指大动。

“今天早餐吃粥，再配两个咸蛋。蛋在冰箱里哦。”我遵循老妈的要求，从冰箱里拿出仅剩的两颗咸鸭蛋，用诚挚的心敲碎了准备享用之。“啪嗒——”“吱——”鸭蛋的蛋清流出来了。紧接着蛋黄也流出来了，我一脸错愕。妈妈看着我愣在空中的手，哭笑不得：“我们家女儿竟然不知道咸鸭蛋要煮！你吃过多少次鸭蛋了呀！小傻瓜！”老爸闻讯从书房里出来：“你说说你呀。这么大个人了……”三个人面面相觑，我挥了挥手中另一个鸭蛋：“好消息，还剩一个！”

我家从来没有去外面买过咸鸭蛋。都是从奶奶家带回来的她老人家手作的产品。因此原料优质，蛋黄个大，出的油特别丰富。三个人争先恐后吃完，我还很没出息地舔了舔盘子上的鸭蛋油。今年的咸鸭蛋算是吃完了。我惆怅地望着仍留有黄澄澄油底的盘子，想起了上回和奶奶视频通话完，爸爸长长的一声叹息：“女儿。奶奶老了呀。”

其实我对咸鸭蛋的痴迷，最开始并非来源于奶奶。而是课本。那是我第一次看到有人能把日常生活中那么平凡的食物——咸鸭蛋描写得那么生动，令人食指大动。《端午的鸭蛋》中，汪曾祺对流油的高邮咸鸭蛋的描写。不仅挑动了我企图逃离课堂的一颗叛逆的心，还治愈了我怀念家乡味道的胃。我在语文课上搜肠刮肚地回忆我吃过的咸鸭蛋。却怎么也记不起它具体的样子了。蛋黄是很好吃。但是有没有流油呢？我为了这个问题前后吃了十个咸鸭蛋，结果发现，虽然所有的鸭蛋都多多少少有一些油，但油的多少并不一样，而鸭蛋黄的酥软程度、香味也各有区别。

六年级的暑假，我去了奶奶家，即使远离了课堂，我还在心心念念课本上的咸鸭蛋。奶奶总是在我回家的时候为我做一桌拿手好菜，当她问我想吃什么，我脱口而出“咸鸭蛋”。她对于我朴素的愿望颇感惊奇，于是立刻订购了一箱鸭蛋进行试验，立志要做出一箱好吃的咸鸭蛋给我带回深圳。虽然那箱鸭蛋由于湿度过高全体阵亡，但是经过一年的摸索，奶奶终于成功地做出了又大又香的咸鸭蛋。

一次流感让我失去了对所有食物的渴望，喝了整整一天的白开水后，我的肚子扛不住咕咕大叫起来。老妈不允许我吃其他东西，就给了我一碗白粥：“吃吧，这就是你的晚餐了。”我皱着眉头，心有不甘，求肉不得，最后一退再退：“给个咸鸭蛋总行吧？”老妈妥协了，给我端上来一个切成两半的咸鸭蛋，我贪婪地把鸭蛋油淋在白粥上，看它们晕染成好看的金黄色。那次要命的饥饿使我连蛋白都啃得干干净净。“你记得去谢谢奶奶，要不是她你能吃得上这么美味的咸鸭蛋？”我猛点头：“奶奶万岁！”

可是我对奶奶的爱，也仅仅停留在口头上了。端午，老妈问我回不回家，我正在备考，放弃了一切外出计划，想也没想就拒绝了。爸妈两人回了家，回来却给我带了个坏消息，奶奶的邻居黄奶奶去世了，那是奶奶在家乡最亲近的朋友。“就是晚间睡觉，悄无声息的，第二天没有起床。”我看着爸爸妈妈，他们也在以肉眼可见的速度老去呢。“喏，这是奶奶做的咸鸭蛋。”老妈拿出一箱子鸭蛋，“明天早上配粥喝。”“奶奶很盼望你早点考完试回家看她呢。”我猛点头，心里闷闷的。

我在这一次的咸鸭蛋里吃出了泥土的味道，还有思念的味道。如果没有了奶奶，还有没有人能做出这样的咸鸭蛋呢？她在做这些蛋的时候，在想什么呢？她也会吃吗？她吃的味道和我吃的味道一样吗？做咸鸭蛋辛苦吗？做一个人的奶奶辛苦吗？做一个人的母親呢？

我望着青玉色的蛋壳，又望了望爸爸，我曾说他们眉眼之间一点都不像，奶奶那时纠正我：“像的，只是奶奶老了，缩水皱在一起，你看不出来而已。”现在我又觉得他们很相似了，因为爸爸也老了，笑的时候皮肤也会缩在一起。我如往常一样吃了咸鸭蛋中的黄，而爸爸自然而然地接过去，把剩下的蛋白搅碎，和在稀饭里吃了。

“奶奶问你下个端午回不回去。”爸爸问。

“下个端午不回去，因为过年时会回去，那时候咸鸭蛋已经吃完了。”我抬起头，和他相视一笑。

沏一杯菊花茶方文欣

外婆B经仙逝，舅舅也外出打工了，家里的烘房早就无人再用，我却时常怀念那年在烘房里的日子，闻着清新的菊花香，吃着烤红薯。

我的老家在黄山深处的一个小村落，每年一立秋，山上就开满了七月菊，白茫茫的一大片。我是闻着浓浓的七月菊干花味道长大的。

我其实很讨厌这股味道。每次到了花季，借着写作业的由头，我总是一整天都待在自己的房间里不出来，生怕被大人喊去采花。

我是我们班唯一没有上山采过花的人。我以此为耀，觉得自己与众不同，进而生出了一种优越感。

外婆说，生活在我们山庄的人，自从种花以来，便以此为生。七月菊、贡菊、金丝菊加上野菊四个品种，是山庄人全部的收入来源。她总是劝我同她一道去采花。

我也说不上来自己为什么讨厌那股味道，闻着像中药，喝着像苦荼，只有样子还算好看。白白的花瓣一层叠着一层，中间长出根根分明的黄色毛须，黄心越大，价格越高。

那年初冬，外婆在去采花的路上跌倒了，左脚骨折，采花的任务便落在了我和舅舅的肩上。舅舅为了照顾我，只让我在家烘花。暖暖的烘房里弥漫着浓郁的菊花味道，戴上几个口罩都挡不住。我硬着头皮将边角磨得光光的屉子一个一个放上去，然后屏住呼吸快速跑出来，过一个小时再进去检查温度。

夜晚的山庄很静，我站在烘房外面呼吸着清新的空气。对于我来说，烘房内外是两个世界，先去地狱走一遭，再来天堂享受畅快的空气。

只是没想到，山上的花凭舅舅一人之力根本采不完，我只得去帮忙采花。几天下来我痛不欲生，身上甚至长出了好多红疹子，我无时无刻不在期待这样的日子快点结束。

外婆说我是城里的小姐，沾不得尘世的露。

我听了不高兴，便好几天不理她。那是我和外婆唯一一次置气，我伤心得不得了，每天只顾千活，不去她房里看她，吃饭也让舅舅端去。

从小疼我的外婆无端讽刺这样尽心尽力的我，委屈和愤怒一齐涌了上来。

那段时间，我每天跟着舅舅六点钟起床，走一大段山路，小道两旁全是杂草，十一月份，清晨的露珠颗颗分明地躺在上面，迎接早起的勤劳山民。露珠好看只能欣赏，当我双脚踏进去，裤脚便会湿一大片，整个上午冷得哆哆嗦嗦，扯下来的花朵不是带着叶子就是残缺的半朵。

好不容易熬到中午，背着重重的花篮，从山上连滚带爬地下来，回到家能用的花朵却所剩无几。舅舅安慰我说没关系，毕竟是第一次，难免手生。我偏不服，一个人折回山上继续采花，这次我一朵一朵慢慢来，不慌不忙，总算静下心来，采完回家已经是晚上了。

舅舅找了我一个下午，上午采的花没有及时烘干，花瓣已经憋红了。

这批花，注定卖不出好价钱了。

我有些羞愧，却不愿意认错。我从小就是不服输的孩子，班上考试次次争第一，也听不得别人一句批评的话。

晚上我主动留在花房照看，正打盹之际，舅舅从袖口掏出一个烤红薯放在我面前。

“哪儿来的？”

“喏，在这里面烤的。”说罢他指了指旁边的炉子。

我是最爱吃红薯的，摘下口罩，剥开一层已经烤得干干的皮，迫不及待咬了一大口。

不知为何，摘下口罩的那一刹，突然觉得一股清新的味道扑鼻而来，让人想狠狠地吸上一大口。是红薯？不，是贡菊的味道。我是个藏得住心事的孩子，未曾在舅舅面前表现出欣喜，只偷偷窃喜，进而延伸出更大的成就感，我再也不是班里那个没有采过菊花的人。

那天晚上，我走进外婆的房间向她道歉，不该好几天不去看她。外婆笑着说，我们囡囡长大了，会帮外婆做这么多事情，不过脾气还是一样的倔。我上前抱住外婆，依然是那股清香味，依然让人舍不得撒手。

如今，我父母也以此为生，做起了贡菊的买卖。我家常年充斥着菊花的味道，外地人來店里品尝，我也能有模有样地介绍起喝菊花茶的益处——清热解毒，养肝明目。这些菊花销往全国各地，甚至出口国外。

我突然想起当年外婆为什么总是坚持喊我一同去采花，她才是最智慧的。后来我在书上看到一句话：越是民族的，越是世界的。我想，就是这个意思吧，有些传统文化，丢弃了就真的消失了。

外婆已经仙逝，舅舅也外出打工了，家里的烘房早就无人再用，我却时常怀念那年在烘房里的日子。闻着清新的菊花香，吃着烤红薯。

有一日我回家，爸爸正捧着他的杯子，端坐在茶几前。我一进门，他便说：“快来，已经给你沏好了，是你最喜欢的野菊加毛峰。”

我小心地抿上一口，还是我喜欢的味道。

甜甜糯米香夏眠

“孤独”二字拆开，有人有瓜有肉有虫，正是我和我购物袋里的一切。孤独并不来源于物质的匮乏，而是举目眺望不见家。那时，我疯狂地想念所有关于家的字眼，萦绕着思念、拼命舒展着的芳香却是那股粉色的糯米香。

小学时，每次放学都伴随着夕阳，空气里满是诱人的香味，跟着人流走出学校，便是林林总总的小吃摊。这些摊主似乎算准了我们的放学时间，一字排开各色小吃：裹着萝卜丝的油炸油冻儿、散发着油条香味的葱包桧儿、炸到金黄外焦里嫩的臭豆腐……这些小吃里我最爱的还是一种糯米的蒸食一定胜糕。

那时，我还不知道定胜糕最早是南宋的百姓得知岳飞即将出征，亲手为岳家军献上的祈福的彩果，我只知道那是我上学的最大动力之一。摊主用黄杨木的勺子。舀起粉色松散的糯米粉，放进木质桃花形状的模具里，再挖一勺细细的红豆沙放在糯米中间，最后铺上另一层糯米粉，接着就把模具放在突突冒着热气的蒸屉上。

摊主是一个系着白色围裙的中年大叔，脸上总是挂着笑容，每次他都会在孩子们殷切的目光中放上模具。眼看着淡黄色的模具颜色一点点变深，当它的底盘全都变深时，定胜糕就能出屉了，轻轻一扣便落在了袋子里。我一边咽着口水，一边赶紧递过硬币，唯恐被其他同学抢了先。

当然，校长可不乐意看到我们这群小吃货在这里大快朵颐，三令五申要我们别去小摊吃，不安全不卫生，要是吃坏了肚子怎么办？甚至会安排老师悄悄躲在巷口，随时准备抓住不听话的馋猫，然后全校点名批评。于是，我每次都磨磨蹭蹭地经过它，而定胜糕的香气仿佛生出了手，牵住我的四肢，走得越远我越是牵挂。待香味消散的时候，还会止不住地回头看。日子一长，学校见学生都不去了，便渐渐松懈起来，我们肚子里的馋虫就又开始蓬勃生长。

我一路小跑到摊主面前，叔叔递给我一个滚烫的定胜糕。我一口咬下去，软糯的糯米有些黏牙，淡淡的甜味在口腔里四散开来：再没有比定胜糕更好吃的东西了！

“叔叔，我明天再来。”我吃完抹了抹嘴巴。

这句话一直说到了毕业，而叔叔和我之间仿佛有了默契，每次一放学，都有一个热腾腾的定胜糕等着我。我渐渐长高，叔叔两鬓的头发也渐渐变白，然而他做定胜糕的动作依然干脆利落，伴随着木香的定胜糕像是一面小小的彩旗，总是飘扬在我回家的路上。

即便是中学住校后，我还是会在每周回家的路上跑到叔叔的摊前，捧起一个定胜糕，只是那时的我，再也不会因为贪嘴而被妈妈训斥又在路上吃野食不肯好好吃晚饭了。叔叔的定胜糕也由一块钱涨到了一块五，可他依然只愿意收我一块钱：“你可是吃着我的定胜糕长大的。”

长得越高，升学压力越大，渐渐地，我连绕道去叔叔那里的时间也没有了，定勝糕的香味似乎消散在无边无尽的课业里。那时，最常相伴的是灌装咖啡，校门口三块钱的奶茶，还有一包包的薯片，无论哪一个都有着精致的包装。学校除了提醒我们要及时清理防止老鼠和蟑螂泛滥外，再没有像小学时那样驱赶了。可每当舔掉手指的薯片碎片时，我总会莫名地回想起儿时舔手指上沾到的糯米的样子。

好久……没有回去吃定胜糕了。

高考前夕，紧张的节奏几乎让我透不过气来，难得不需要晚自习的周末，我顺着拆迁到一半的街道往家里走，一股熟悉的味道扑面而来，我抬起头，看着头发已全白的叔叔守着他的摊子，不同的是，摊前再也没有了成群的孩子。

我快步走上前去，看着叔叔的脸问：“叔叔，您还记得我吗？”

叔叔抬起头，皱了皱眉，忽然睁大了眼睛：“哎呀，你不就是以前每天守着我摊子的小丫头吗？长这么大了，几年级啦！”

“高三了，快高考了。”我回答。

叔叔在围裙上擦了擦手，重新给我做了一个定胜糕，他的手法依旧麻利，我看着摆在白毛巾上一个个做好的定胜糕连连说：“叔叔不用了，我买这个就行。”

“不行，这些都冷了，我给你做个新的。”叔叔把模具放上了蒸屉。

“多少钱啊？”我把手伸进口袋。

“不要钱，请你吃。定胜糕，讨个彩头。当初岳家军吃了这个打了胜仗，现在你吃我这个一定能考出好成绩！”叔叔拍了拍手。

不多时，我接过了烫手的定胜糕，袅袅的热气温暖了我的眼睛，一股难以言喻的酸胀涌了上来，我努力吸了吸鼻子：“叔叔，谢谢您，等我考完了再来！”

“嘿，等你考完了，我就不做啦。”叔叔指了指后面的残垣断壁，“你看，这里都拆迁了，也没有孩子过来吃我的糕点了，这是叔叔最后一次请你吃糕点。”

黏黏的定胜糕黏在我的口腔，无论如何都不肯下去，我长长地吸了口气，努力挤出了一个笑容：“谢谢叔叔，祝您身体健康。”

在我高考前，整个片区都在旧城改造中拆掉了，而后是漫长的重建。定胜糕的小摊再也看不到了，然而那甜甜的糯米香时常会在我的心头浮现，带着儿时最单纯的记忆温暖着我。

美国北部的冬天漫长而孤单，还有一个月才到圣诞节，独自在异国求学的我还是先去了超市采购需要的东西。我穿着小皮靴踩在厚厚的雪上，看见橱窗里映出的自己，我恍然明白：“孤独”二字拆开，有人有瓜有肉有虫，正是我和我购物袋里的一切。孤独并不来源于物质的匮乏。而是举目眺望不见家。那时，我疯狂地想念所有关于家的字眼，萦绕着思念、拼命舒展着的芳香却是那股粉色的糯米香。

“妈妈，我想家了。”

“囡，你快回来，你小时候吃的那家定胜糕又开业了！”

回国的翌日，我便赶到了妈妈说的地址。那里从一片废墟变成了古色古香的旅游景点，所有的店铺都和背后的民国建筑完全融合，我顺着观光的人流走到了它的尽头，一面红底黑字的旗帜挑在半空中书写着三个大字：定胜糕。

摊位前是成群的孩子，大家盯着一个年轻人手里的模具拼命咽口水.我不禁莞尔一笑。我走上台阶，看到年轻人的背后站着一个精神的中年人。

“叔叔，还记得我吗？”我朝他挥了挥手。

中年人偏着头朝我看了半晌：“小丫头，你来了啊！长这么大了！来！我请你吃！”说完便递过一个定胜糕。

“叔叔，你怎么在这里？”我在孩子们艳羡的眼神中接过糕点。

“嘿，退休了没事做，刚好这里邀请民间手艺人摆摊，我闲不住，就过来了。你看，我还收了徒弟，头发也染黑了，毕竟是门面，哈哈哈！”

我打开荷叶，绿色的荷叶中躺着颗粒饱满的定胜糕，用手一掰，豆沙馅就露了出来。在腾腾的热气中，我看到了孩子们的笑脸，在他们之中笑得最灿烂的，便是小学时那个最贪吃的我。

夏天的味道卓一

夏天的味道是甜的。夏天有西瓜，有冰糕，要是没有这些，还有河，还能一整天去玩水。

夏天是甜的。

“换西瓜的来啦！”听到路口“换西瓜”的吆喝声，我们总是跑着回家告诉大人。“换西瓜的来了，咱家换点儿西瓜吧。”“不换，老贵。”“不换，前两天不是刚吃过？”“不换”这两个字，对孩子们来说，是残酷的打击。这意味着吃不到好吃的西瓜了，只能看着别人吃西瓜。在孩子们眼里，夏天要是不能吃到西瓜，比留了一大堆作业还难受。

那时，乡下还时兴换东西。换西瓜、换苹果、换桃子、换大米，几乎所有的东西都可以用麦子来换。家家户户都种地，出去打工的很少，都种麦子。麦子是通货。麦子不像钱一样难得，却像钱一样可以买来东西。一些调皮胆大的孩子就会背着大人，从麦缸里舀几碗麦子换西瓜、苹果等好吃的。

我们家里兄弟姐妹三人，我居中。家里吃西瓜，总是很热闹。家里吃西瓜时，总是先吃半个，剩下的半个留到中午或者晚上吃。爸爸刚把西瓜切成两半，我就已经等不及了。哥哥大一点儿，会让着我。妹妹小一点儿，还不大会抢东西，对大小块儿也不在意。哥哥说，你吃西瓜的样子跟猪八戒一样。两手捧着一大块儿，张大口咬下，吃到一半时，一只手已经腾开。腾开的手一下甩流出的西瓜汁，一下抹嘴。还没吃完手里的西瓜，就又已经拿了一块大的。有一次，哥哥说，吃瓜时，要想吃得多，你应该先拿小的，这样就能最陕地吃到大块的了。哥哥还是很有方法的，那时我想。更大一点儿，我才知道，这也许是哥哥的一个小伎俩。

吃西瓜时，我们都是连籽带肉一块儿吃的，有时还把籽咬了吃。把籽一个个挑出来或者吐掉，我们是没有那个时间的。有这工夫，你就吃不了几块西瓜。西瓜好吃又甜，敞开肚皮吃，不知不觉就吃多了，肚子就像是个小西瓜，圆圆的。街上爱逗小孩儿的大人，看到小孩子圆滚滚的肚子，总会拍拍肚子说，看看这西瓜熟不熟。

西瓜汁水多，吃多了，肚子也会胀得难受。有一次，我吃得太多，只能把短裤的扣子解开，躺在地上的席子上。妈妈看见了乐不可支，告诉了爸爸和哥哥：我说这孩子去哪儿了，原来在这儿躺着消食呢。那是西瓜第一次让我那么难受。

除了西瓜，冰糕也是甜的。

对童年的我们来说，甜味的水最有吸引力。我们在瓶子里灌满了水，把糖精放进去，然后拿吸管吸。这是我们自己动手就能获得的甜蜜——不用花太多钱，一毛钱就能买一包糖精，还可以想喝多少喝多少。一片糖精加一瓶水，甜度刚刚好。但大人们对此总是很反对，凉水是生的，糖精吃多了会流鼻血。相比起来，一毛钱一根的冰糕是健康实惠的。

我们那里管冰棍叫冰糕，而雪糕则高级一点儿——是白白软软的，比冰棍好吃，也比它贵，要五毛钱一根。村子的东边有一个冰糕厂，只做冰糕。妈妈有时会让我跟小伙伴去那里批发冰糕。去时，我们提着小铁桶，拿着小棍。回来时，两人就抬着小铁桶。那个冰糕厂满足了我对夏天的所有期盼——甜，凉。里面的空气是凉的，空气的味道也是甜的。我看到冰糕厂的大人穿着长袖，有人批发冰糕或者需要看东西时，他才会进去。他只动了三五次手，就把冰糕装满了小铁桶。回去时，我和小伙伴走得很快，早点到家，我们就能早点吃到冰糕了。

除了西瓜和冰糕的甜味外，夏天还有一点儿腥味。这腥味来自河里的鱼虾，来自河里的水。

一条河从村子南边流过。夏天，不发水时，它是安全的乐园。我们总会跟大一点的孩子一起去河里玩水。说玩水，是因为我们还不会游泳或凫水。我们唯一会的就是两只手摁在水底，扑腾着脚，用手爬着往前走。这就是我们的“游泳”。我们也只能在岸边水浅的地方玩。只要是在水里，免不了要喝几口水。有时玩得太久，有些渴时，就找水清的地方，喝几口。带点腥味的河水，也是我们夏天的另一种味道。

没有暑假作业，没有电脑游戏，没有课外辅导班，那时乡下的夏天，似乎只有叫唤的知了，树荫下乘凉的人，卖冰糕和换西瓜的吆喝声。太阳很高很大，我们也从不放在心上，只担心别是下雨天。有西瓜，有冰糕，要是没有这些，还有河，还能一整天去玩水。所以，一到夏天，每个人都会晒黑。那时，我们玩水时也是光着身子，谁都不会觉得不好意思，全身都晒得黑黑的。

开学了，发新书了，暑假结束了，夏天的甜味儿也就一点点消失了。

姥爷已经走了两个年头，在这些日子里，一想起他，我就鼻头发酸，随之浮现在眼前的是那栋低矮的平房。

这栋不大的平房，曾经承载了母亲和我两代人关于一些食物的记忆，姥爷成了记忆中的旧人，那些食物也藏匿在了时光深处，发酵成了我们如今最怀念的味道。

无花果

姥爷家的院子里种着一棵无花果树，平日没怎么打理，枝叶依然繁茂，只是结的果子不多。每年一放暑假，母亲和姨母就会带着我和妹妹去看望姥爷，刚一进门，她们两姐妹就会大喊：“爹，无花果熟了没有？”

腿脚不好的姥爷拄着拐杖迎出来：“长了好几个果子，不过还没熟透，得下次来再摘给你们吃。”

进了八月，无花果开始泛红，八月末的时候，母亲就会攀着梯子，摘四个熟透的下来，就着院里的水龙头冲洗干净。有些熟过头的，不敢用力搓洗，轻轻过遍水就可以吃了。

每个人只有一个，咬一口立马就像蜜罐倒进了嘴里，从舌尖一直甜到喉咙。我和妹妹都不太爱吃无花果，唯独姥爷家的无花果是要抢着吃的。

平房在前年卖掉了，听说那棵树也被砍了，今年母亲从集市上买了些无花果，我怀着期待尝了一个，竟一点甜味都没有。

自制烧烤

小时候每次去姥爷家，我们几个兄弟姐妹，最爱干的事就是从墙角找几块砖。垒成一个简易的烧烤炉，然后丢许多乱七八糟的东西进去烤。

烧烤时间一般都在午饭后，大人嫌我们碍事，只要一吃饱了就把我们轰到院子里去玩。次数多了，哥哥姐姐冲我们使个眼色，我们就一块扔下筷子往院子里跑。

搭烧烤炉一般是哥哥的事，他连续搬两三趟，差不多有七八块砖就能垒起一个烧烤炉。我和妹妹就主要负责去屋里拿吃的，我抓两头蒜塞进口袋里，妹妹去餐桌上拿一些烧鸡。

先把吃的放进炉膛里，留出足够的通风口，姐姐们早就抱來了一捆晒干的苞米叶子，哥哥一点火，

藏在旧时光里的味道旻夕

酸甜苦辣成的味道，承载在特定的人身上，会被赋予特殊的意义。无花果、自制烧烤、炸刀鱼和葱花鸡蛋羹，它们之昕以味道好，是因为里面融入了姥爷对我们浓浓的爱，比起思念味道，我更思念姥爷。

我们就七手八脚地往里面扔苞米叶子。有时没掌握好风向，黑烟一个劲往脸上飘，呛得我们直流眼泪。

待食物差不多烤熟了，哥哥就赶紧把火灭掉，然后不顾烫地把烧烤炉扒拉开。我们纷纷从黑乎乎的灰烬里寻找鸡肉和蒜头。烤过的蒜头特别香，没有一点辣味，放在嘴里软软糯糯的，还有一种浓郁的蒜香。

大人嫌我们满手满嘴吃得黑乎乎的，刚想数落我们，姥爷立马站出来：“你们五个小时候偷着去坡里烧豆子吃，脸比他们还黑呢。”有姥爷做靠山，我们烤蒜烤鸡肉烤土豆，那些味道也成了童年里挥之不去的记忆。

炸刀鱼

小城临海，一年四季都不缺海鲜，过年时候的餐桌上更是顿顿出现炸刀鱼。比来比去，还是姥爷家的炸刀鱼最好吃。

他一生节俭，舅舅们好几次说要给他买个电冰箱，他嫌费电不让买。到了冬天，院子里只要下了厚厚的雪，他就和姥姥两个人把雪扫到一起，堆成雪堆，作为冬天的“天然冰箱”。

每年初六我们都会去姥爷家，他前一天晚上从“天然冰箱”里取出刀鱼，按照他独有的配方调好酱料，腌在刀鱼上。第二天早起蒸好，上午准备一下勾芡用的蜜汁，等我们快到了，再下油锅炸刀鱼，最后淋上咸甜的蜜汁。

经过十几个小时的腌制，鱼肉变得格外有嚼劲，连刺多的鱼背都炸得焦黄酥脆，我们吃起来很少被刺卡到。

之前看《向往的生活》，黄小厨给戚薇做了一道熏鱼，戚薇吃了一口就蹲在一边哭了，这味道太像她爷爷做的熏鱼了。倘若有一天，能够再尝到和姥爷做的味道一样的炸刀鱼，想必我也会潸然泪下。

葱花鸡蛋羹

上面三种味道，是我们子孙辈对姥爷共有的回忆，而下面这碗葱花鸡蛋羹，则是我和姥爷独有的记忆。

小时候父母工作忙，常常把我扔在姥爷家，那时候姥爷还没患上腿疾，总拉着我在屋后的树下溜达。

有一次我患了感冒，浑身无力地躺在炕上，姥爷专程把饭菜端到炕边的小桌上。我抬头看了一眼，一点食欲也没有。

“你想吃啥？”姥爷关切地问我。

“我想吃鸡蛋羹。”想起妈妈给我做的嫩滑的鸡蛋羹，我咽了咽口水。

姥爷快步走进厨房，过了几分钟端出来一碗鸡蛋羹，还在上面撒了一把葱花，加了几颗虾米。

在他期待的目光下我尝了一口，和妈妈做的一点也不一样，我把碗一推，怏怏地说了句：“不吃了，不好吃。”姥爷的目光暗了下去，他拿过碗，自己把葱花鸡蛋羹吃了。

就是这碗“不好吃”的鸡蛋羹，却让我记了十几年，它在我的想象中被美化得格外可口。我之后无数次想让姥爷再做一碗葱花鸡蛋羹给我，却一直羞于开口，最终竟成了遗憾。

酸甜苦辣咸的味道，承载在特定的人身上，会被赋予特殊的意义。无花果、自制烧烤、炸刀鱼和葱花鸡蛋羹，它们之所以味道好，是因为里面融入了姥爷对我们浓浓的爱，比起思念味道，我更思念姥爷。

每座城市都有自己的味道草帽鹿

每座城市都有自已的味道，不知道未来我还会去往哪些城市，邂逅怎样的味道，但我已略有领悟：读万卷书，行万里路，品亿万滋味，终究是为了在行进中不断成长，完成一场漫漫修炼。

我的成长略有些“颠沛流离”，小时候是因为父母工作变迁，辗转去了两座城市读书，长大后则是因为自己的选择，在不同的城市求学、工作。很多人都喜欢熟悉、安逸的环境，认为我的经历多少有些折腾，但我非常享受行走在不同的城市之间，看不同的风光，遇见不同的人，品尝独特的味道。

长大后，当我回忆起这些城市这些经历时，蓦然发现：于我而言，最能代表一座城市特色的不是风光，而是美食。味蕾探析出酸甜苦辣，大脑永远记住味道的精彩。

武汉——真实的味道

我从小生长在武汉，这是一座世俗却能给人带来平凡的快乐的城市。我知道，武汉不是一座能让人第一眼就喜欢上的城市，这里充满了吵闹、拥挤和火爆，但如果你慢慢了解了这座城市，就会爱上它的直率和潇洒。

武汉有很多有名的小吃，最有名的是鸭脖子和热干面。鸭脖子的存在很神奇，可以是悠闲时的零嘴，可以是开胃神器，也可以当成一道小菜。吃鸭脖子不能着急，在咀嚼、吮吸中，它的味道会慢慢渗透出来，不知不觉中唇齿间全是香辣之味，让人欲罢不能。每次被妈妈教训觉得委屈不已时，只要她给我买一盒鸭脖子，她就又变成我心里的好妈妈了。

“过早文化”是每个武汉人的骄傲，在众多花样早点中，热干面绝对是扛把子般的存在。我一直觉得，热干面没有正不正宗的说法，因为每一家店都是自己特制的酱料，你觉得好吃那就是正宗的。以前，我家附近开了一家特别好吃的店，成功治好了我赖床的毛病，每天早上去他家吃热干面成了我起床的最大动力。

都说小时候的记忆是最深刻的，在武汉这座城市，这些平凡接地气的小吃成了我生活的一部分。真实的味道源自内心的归属感，无论我走了多远，家乡依旧是我永久的眷念。

北京——文化的味道

初中，因为父亲工作调动，我们全家搬去了北京。对于北京，年幼的我是有几分胆怯的，首都那么神圣，它会是怎样的一座城市呢？

我对北京的第一印象来自食物，不管是稻香

每座城市都有自己的味道，不知道未来我还会去往哪些城市，邂逅怎样的味道，但我已略有领悟：读万卷书，行万里路，品亿万滋味，终究是为7在行进中不断成长，完成一场漫漫修炼。村的糕点还是全聚德的烤鸭，都做工讲究，精致细腻，美味的背后是历史的沉淀。对北京的紧张不安变成了好奇心，我沿着窄窄的胡同去探寻这里的味道：原来冰糖葫芦可以有那么多花样，还有香软又黏牙的麦芽糖，藏在巷子里的老北京炸酱面别具风味……

北京人似乎是天生的自来熟，遇上愿意倾听的人就能打开话匣子，用好听的京腔和你讲述南来北往的趣事，讲一段食物里蕴藏的文化底蕴。在陌生人的善意以及陌生人的故事中，食物的味道往往有了附加值。在与美食亲密接触的过程中，我也将自己更好地融入了这座城市。

后来，要和北京告别时，我选择静静地坐在老胡同口吃一碗炸酱面作为分别仪式。灯火阑珊，人群渐散，我想起面店老板说过的一段关于炸酱面的顺口溜：“青豆嘴、香椿芽，焯韭菜切成段;芹菜末、莴笋片，狗牙蒜掰两瓣;豆芽菜，去了根，顶花带刺的黄瓜切细丝;心里美，切几批……”

北京的味道是它的古老和文化，食物是一座连接历史和现实的桥梁，

“民以食为天”，食物的味道带我们领略文化的魅力。

太原——热情的味道

大学时，我在太原念书。来太原半个月后，我产生了一种错觉：也许我上辈子应该是个北方人，我对面食居然如此热爱。

山西面食文化历史悠久，博大精深，太原作为山西的省会，聚集了各种花样面食：刀削面、拨烂子、揪片、栲栳栳……种类繁多。我自认为饭量不小，但在太原，我还从来没有真正吃完过一碗面，并不是味道不够鲜美，而是分量太大、配料太足，满满一大碗。并不止一家店这样，在太原四年，我都没有“光盘”过。

太原被称为“龙城”，这里是一个很重视传统、比较守旧的地方，中国人好客的习俗在这里尤为突出。每一次，老板给我端上一大碗面条，还会附赠一句诚挚又憨厚的“慢点吃，小心烫”，我心里有股说不出的妥帖。面汤浓厚鲜美，面条劲道爽滑，配料丰富均衡，一口吃下去心里都是暖和的。

太原的味道是热情的，以食物为载体，传递着人们的友善待客。此后，无论我走到哪里，看到面食都会对太原产生亲切的怀念。

深圳——包容的味道

毕业后，我来到深圳工作。深圳这个中国对外的窗口，承载了太多来自天南海北的年轻人的梦想。也是这个原因，深圳算是中国最开放包容的城市之一，不管是国内的还是国外的，老字号还是新品牌，都选择在这里驻足。

深圳没有专属于自己的特色美食，但并不影響这座城市的“好吃”，甚至因为兼容并包，味道更加五花八门。我吃到过武汉的鸭脖子、北京的烤鸭、太原的面食……只要你有耐心，这里都可以找到家乡的味道。而且，深圳有各种时尚餐厅，更新速度极快，在各种美味的轰炸下，初来乍到的我颇有些“乐不思蜀”。