《都挺好》真挺好？ 观众需要怎样的现实剧

孔冰欣

自始至终，《都挺好》的宣发与关注度都是一副势如破竹的样子。这部“现实主义题材话题大剧”在热搜上风光无两，在观众心头掀起惊雷阵阵。其聚焦所谓原生家庭的“原罪”，上演了一出從“好你妹”到“都挺好”的大逆转：母亲突然离世，苏家分崩离析，如何安置父亲苏大强，成了点燃世界大战的导火索。大哥苏明哲从美国回到国内，想负起“当老大”的责任却与妻儿不断疏远;二哥苏明成一直啃老，事业上遭受重重打击，算是拖后腿的那位;小妹苏明玉不受待见，一早和家里断了经济往来，但很多事情，是你说放下就能放下的吗？

总而言之，一番艰苦卓绝的斗争后，小团圆的剧末倒泛着和谐的柔光。明哲想通了，明成醒悟了，明玉，呃，辞职了，只为陪伴照顾老父。曲终人不散，《都挺好》成功挑起了春潮般汹涌的全民情绪与角度各异的全民舆论，挑起了就千年道统之利弊开展“批评与自我批评”运动的新一轮;这枚射向家庭病症、射向狗血现实的子弹，估计还能再飞一会儿。

爆款之火与情绪之热

狂野男孩苏大强、失望男孩苏明哲、暴躁男孩苏明成，三位老男孩提气运功，手牵手组成了苏家超级天团，一三五作妖二四六作死。而万绿丛中一点红的明玉妹妹，实际是个作风强硬的大阿姐，不知不觉间就往她妈那西太后的模式上靠了。这一大家子，老爹自私儿窝囊，为娘跋扈女更悍——创作团队还告诉我们，苏父的“废”与苏母的“横”，又分别与爷爷奶奶、外公外婆息息相关……哎，苏家，实在很适合作为一号案例编入基因工程学与人类伦理学的教材，被全面、深入、不留余地地研究下啊。

相信很多中国孩子，都有一种颇独特的人生体验，即觉得自己仿若生活在《楚门的世界》的暗物质版平行时空里：成长过程中，何以其他家庭都显得幸福美满，爸爸妈妈和蔼可亲，兄弟姐妹善解人意;偏轮到自己，日日水深火热，饱受暴政蹂躏，即使远走高飞，那种被操控、被折腾的脱力感，依旧如附骨之疽，如影随形。《都挺好》之所以令国人欲罢不能，恐怕在于集惨象之大成，于戏剧张力十足的故事里，精准挑弄无处安放的情绪罢。重男轻女的母亲，仿佛一个“吕蓓卡”式的符号，思想钢印阴魂不灭;爱慕虚荣的懦弱父亲，无时无刻不利用情感绑架着儿女;老大不明就里，也缺乏解决问题的能力;老二失去保护伞之后，茫然失措，动辄焦灼暴躁;老三被迫变得越来越倔，直至近乎不近人情。所有人纠缠在乌泱泱、乱糟糟的琐事里，而守着屏幕，一边刷更新一边笑骂的观众们，积极投入局内人的困顿挣扎，通过似曾相识的桥段，窥见矛盾“天下大同，你有我有全都有”的一星半点。

从这个意义上来讲，与其说《都挺好》指向现实主义，不如说它指向话题性。“大女主”明玉吊打自家男同胞们的“苏”，和《延禧攻略》魏璎珞开挂般的宫女升职记，本质上无太大区别。极端的人设，引发极端流量的讨论，围观姚晨过五关斩六将，剁碎倪大红、高鑫、郭京飞的“丧”，遵循的是网络爽文的爆款公式，是故攫取了对等基数的注意力。有鉴于此，剧中的一些bug，譬如到上世纪八十年代末还在超生，名校文凭被黑出了翔，形同意淫的财富及职场，我们暂且可忽略不计。

比较阿耐的原著，电视剧创作团队没有进行伤筋动骨的改编，却对每一个部位做了“微整形”，而这些“调一调”的地方，非常值得玩味——

电视剧，蒙总如同完人，有钱、有品、有情、有义，如师如父般关爱明玉，他不该姓“蒙”，应该姓“梦”才对嘛。小说，蒙总对明玉利用多过信任，且私生活丰富多彩、五颜六色，一出事，情妇们纷纷抱着孩子分家产来了。

倪大红饰演的苏大强引发热议。

电视剧，苏母差不多把女儿当仇人看待，连夹个鸡腿也会习惯性地无视之。小说，母亲虽厚此薄彼，但不至于那么夸张，无非是在有限的资源面前，选择把较少的份额分给明玉而已，谈不上一毛不拔、恶意虐心。

电视剧，千不是万不是，都是苏明成惹的祸。他竟有脸、有胆把明玉打成骨裂，血流满地，然后不出意料进了看守所。小说，明成有保留，明玉受了点皮外伤，可打人是要付出代价的。明玉做了手脚，使明成和重刑犯关在一起，并找人记录下二哥受的侮辱……

阿耐的《大江东去》拿了“五个一工程奖”，正午阳光据此出品了《大江大河》;她的《欢乐颂》《回家》（《都挺好》原标题），也相继被正午阳光搬上电视荧屏，可见是个颇具影响力的网文作家，且现今地位，江湖、庙堂或一线之隔耳。公允评价，以主题论，阿耐的小说相对轻浅，只有好与更好的冲突，缺乏对人性的深入挖掘;以人物塑造论，典型度不够，十分类型化;以情节推进论，偶然多于必然，降低了批判的力度;以叙事节奏论，略显拖沓、松散，过多貌似有趣的对话细节，反无益于大框架的搭建。目前，她的作品距离名副其实的严肃文学，仍存落差，然而，我们不得不承认，文学的价值有时不在于锤炼，不在于完成度，也不在于是否专业。事实上，阿耐的故事不乏魅力，最大的魅力，源自解构的勇气。

解构，同时意味着“话题”。在新的内容生产环境与传播机制作用下，作品的话题性变得没有最重要、只有更重要。以往，传统媒体主导传播场域，电视台的审美，很大程度上把控了剧集的传播源头，剧集本身火了，再去带热一个话题。现在，模式完全颠倒，影视作品瞄准“父母皆祸害”“中产焦虑”“草根逆袭”等自带磁石效应的点，铆足了劲开炮，不愁蹭不上热度，带不动收视率。然后，内容制作和采购方，又被倒逼着进一步把社会情绪作为产品生产的第一导向。为“体贴”普罗大众，更为效益考量，创作团队会剔除若干复杂的棱角，集中精神构建最尖锐的对立，力图让憋着气急着出的人们，击穿那面为宣誓三观和倾斜心境而竖起的靶子。

以上，解释了电视剧《都挺好》对原著的改编，也解释了缘何相当多的观众，一致抵制“团圆”的结局。他们再一次自我赋权，充分表达个人意愿，拒绝根本说服不了自己的东西。联想、类比、代入、移情的修辞手法，化为热气蒸腾的观剧体验，串联出好一片意难平的汪洋大海。

生活已然如此艰难，如是自我调节，恰是客观存在的巨大需求。

父权之重与现实之轻

回归“《都挺好》与现实主义作品”圆桌论坛宏观、深刻的主议题：克制情绪，冷静下来的我们，还应该看到些什么？

如何赡养自己的父母，如何与家人进行有效的交流？中国家庭的根源性问题，出在哪里？

东亚儒家文化父权社会中的家庭关系，投射到个体的人格结构和行为模式，最终形成了某种集体潜意识。生活中的方方面面，政治、经济、军事、文艺……都建立在这份“普世经验”背后的共同心理模型之上。

面对种种不堪，只消当头降落六字大明咒“都是一家人啊”，作祟的魑魅魍魉，便立刻败下阵来。亲子、代际向来是东亚的老大难问题，國人与之缠斗的历史，能从洪荒时代一路延宕到流浪地球。令我们累觉不爱的是，即便覆雨又翻云，移风又易俗，仁人志士奋战不休，来自父权的控制性人格和由此衍生的一整套社会运行机制，依然顽固地杵着，冷冷嘲笑小儿辈的不自量力。沉渣泛起，堂而皇之，招摇过市;扫帚不到，灰尘照例不会主动跑掉。

这是个沉重的话题，更沉重的真相是，其实没多少人能够承受直面淋漓鲜血的惨淡。而既然我们的普通观众不甚在意悲剧审美，那也就难怪大多数走“现实主义”题材路线的影视剧创作者们，调整策略，宁愿选取轻喜剧的风格，在保证一定的视听和剧作品味的同时，与“婆婆妈妈”划清界限，又重拿轻放，小心翼翼算明白了，可千万别把观众吓跑。

于是，结论得出。怎样的现实剧是现阶段最可行的？中国影视工业多年积累，行业体系业已建立后，大家发现，答案大抵包括这些元素：戏剧冲突的铺陈、递进，视听语言的基本过关，人物设计及相互间的作用力（脸谱化、正面人物浪漫化完美化，只要别过了头，观众会接纳），情节和叙事，悬念的提出和解决，演技，对细枝末节的把控;要保证娱乐和思考的平衡，避免主题先行或者肤浅化。

对号入座，《都挺好》都吻合。尽管剧中苏州实名出镜，但演员们居然身体力行地演出了帝都人群的气质;而苏大强的形象，套在河北老头东北老头西北老头身上皆可;苏家那一箩筐的糟心事呢，则“放诸四海皆准”——普遍性的伤疤，亮出来重新打量打量，不可谓不是对症下药的第一步。你当然能够反对负面人物的洗白，反对不合情理的蜕变，反对人造的温情脉脉;可是，当看到老年痴呆的大强心心念念纠结着女儿的习题集，这戏码也的确够煽情了;明玉的释然，也的确好像跟民谚“不痴不聋，不为家翁”所释放出的讯号，异曲同工。鞭笞？治愈？现实或不偏向任何一方，没有绝对;它是重的，又是轻的。

在当下，优秀的现实主义影视剧仍然较为稀缺。不过，翻看旧往的片单，从《亲兄热弟》《空镜子》《浪漫的事》《家有九凤》，到《来来往往》《牵手》《结婚十年》《中国式离婚》《新结婚时代》《蜗居》，再到《激情燃烧的岁月》《金婚》《王贵与安娜》《父母爱情》……以家庭为切入点，以婚姻为横剖面，触碰到社会生活的疼痛点与舒适区，却不再试图无论如何都用力靠拢政经浪潮、宏大叙事，皆堪称是《都挺好》旗鼓相当，或有过之而无不及的前辈，值得后来人揣摩借鉴。

如果创作者们另有追求，预备更上一层楼，那么才在柏林电影节上大获全胜的《地久天长》，不啻一个学习的范本。它说的也是中国家庭那点子欢乐与哀愁的事儿，可缓慢，沉静，安详，激烈到宣泄的表达方式是被屏蔽的。刘耀军和王丽云这对夫妻，被深入骨髓的苦难附体，经年共生之后，自成一格春风化雨的清空气象，不做作，不突兀，淡而有味。如此理想主义的处理，因为极度成熟的演绎，反而造成了贴近感。片中，小年夜与上坟两幕戏尤其出色，“时间已经停止了，剩下的就是慢慢变老。”

《都挺好》剧照。苏明玉的强悍可见一斑。

王景春和咏梅的表现，使观众暗叹一声，默默无视了王小帅的不当操作——王导先是在电影里明示了女徒弟用身体抚慰过男师傅（这样的安排是否必要？），后心急火燎为抬高票房在朋友圈晒语义低端的宣传文案，称《地久天长》是“泡哥泡妹的小技巧”，建议男生“可以选离住地远一点的电影院，这样一起泡在影院三个小时……等她哭的时候递上纸巾，随手牵住她的手，结束后已经凌晨了，你们就这样过了初夜。”瞧瞧，东亚父权的思维范式是不是显形了？所以说，但凡你愿意各种留神，仔细深挖，身边简直遍地是现实主义活灵活现的好素材。

正午阳光董事兼公司口碑最高的导演之一孔笙，在接受《新民周刊》采访时，有句话说得太在理儿了：“（拍现实主义）是我们一直在做的，也是应该一直做的。”此前，其早期执导的《民警程广全》、《前门楼子九丈九》，及近年来的《温州一家人》、《战长沙》、《北平无战事》等，都具有浓厚的现实主义色彩，间杂地域特色、民俗文化，被誉为“业界良心”。近期，孔导忙于《境外组》（暂名）的拍摄筹备工作，他向记者透露：“这回做的是缉毒题材。”而提及《大江大河》第二部，“对，持续关注剧本的进展，要搞扎实了。”

态度，亦是定成败的关键。现实现实，须落在一个“实”字上。