张大千与溥心畬

2019-04-16包立民

中国书画 2019年2期

◇ 包立民

编者按：近期，“南张北溥”—吉林省博物院藏张大千溥儒绘画特展于南京博物院展出，展示了张大千、溥心畬很多精彩的作品。张大千与溥心畬是活跃于20世纪中国画坛的两位大家，在艺术上各具风格，有“南张北溥”之称。两位艺术家在书画艺术上互相赞赏，合作过不少绘画作品。本期专题选取此次展览的部分经典作品，并配以专文，让读者更好地欣赏张大千、溥儒两位绘画大师的精品，感受笔墨间的文化内涵和美感，体悟他们继承传统、力创新格的创新精神。

1964年6月，时值初夏，张大千应台湾老友张群、张目寒之邀，携带妻子徐雯波和两个爱女及两位大风堂弟子，自巴西圣保罗飞抵台北。这是他迁居海外后第三次回台北，除了访友叙旧外，还有一件更为重要的心事，就是要亲赴年前逝世的亡友溥心畬墓前致祭，了却一年来压在他心头的一个夙愿。

张大千松溪觅句图 50cm×96.5cm 纸本设色1944年吉林省博物院藏款识：山虚水深，万籁萧萧。空无人踪，惟石嶕峣。甲申秋孟，青城山上写。弘丘子。钤印：青城客（朱）张爰（朱）张大千（白）

6月18日上午，张大千在一位身穿白襟、佩戴黑纱的矮壮青年—溥心畬哲嗣溥孝华的陪同下，带着妻女、门人，分坐三部轿车，前往阳明山公墓。

溥心畬的墓地在阳明山后山，汽车不能直达，须要步行一段不短的泥泞小路。张大千头顶烈日，在两位门生搀扶下，迈着沉重的步履，跟着溥孝华一步一步走向溥心畬的墓地。

溥心畬是前清王朝的旧王孙—恭忠亲王奕䜣之孙，宣宗道光皇帝的曾孙，末代皇帝溥仪的从兄。因此墓地是仿北京清宫风格，按满族习俗建筑的，时未竣工。只见溥孝华走到墓前，匍匐在红色圆冢旁，张大千从门生孙云生手中接过一束鲜花，恭恭敬敬地献到墓前。夫人徐雯波赶上几步，张大千已长揖下拜，徐雯波及两位门生也紧跟着下跪，溥孝华叩头至地。

张大千泪眼婆娑地拜毕起立，被门生扶到墓侧石亭避阳，两位爱女缓步跟来。张大千哑着嗓子对女儿说：“这位已故的溥伯伯是有名的大画家，人家说他与我在国画上有贡献。他的造诣很深……”

艺术大师张大千不远万里从巴西返回台北，扫祭另一位著名画家的墓碣，他的内心深处，除了“惺惺相惜”的情感外，恐怕还有一种难以言传的苍凉情愫，如果勉强用语言来表达，或许是属于艺术上的寂寞感。正是这种失去知音的寂寞感，令人不禁想起了两位知音的一段现代“伯牙与子期”的艺术交往。

张大千与溥心畬相识在20世纪20年代末期。据大风堂早期门生胡若思回忆，早在1928年秋，张大千就在北平结识了溥心畬。他每每向友人赞叹这位旧王孙的身世风仪和诗书画三绝的艺术造诣。

溥心畬，名儒，初字仲衡，后改字心畬，自号羲皇上人，又号西山逸士，生于1896年，幼年在恭王府邸度过。他曾写过一首《自述》诗，诗中的头两句写道：“我生之初蒙召见，拜舞会上排云殿……”诗后附有自注云：“儒生五月，蒙赐头品顶戴，随先祖恭忠亲王(奕䜣)入朝谢恩。三岁，复召见离宫，赐金帛。”

只有五个月大的溥心畬，尚在襁褓之中，就已头戴红顶戴，俨然是朝中的“一品大官”了。据说溥心畬五岁那年，慈禧太后曾把他抱在膝上，出了一副对子，他竟然对答如流。慈禧大喜，赐以四件珍宝，并说本朝的灵气都钟于此幼童身上，他日此子必以文才传世无疑。

溥心畬自述：“余从七岁学作五言诗，十岁作七言诗，十一岁始作论文。曾记先师命作《烛之武退秦师论》，有警句云：‘(烛之武)谓之忠可也，谓之能可也，谓之有纯臣之度则不可。’为先师所嘉许。是时北京有文社，请耆德之士为社长，

京师子弟，每月课余时为文请社长批改，佳者给以笔墨之类以为奖。余亦参加此文社，时得奖以为荣。”

溥心畬的第一个老师叫欧阳镜溪，官内阁中书。当时溥心畬“早起读书至八时，遂赴学校，读法政、英文、数学等课；归家，饭后上夜课，每日如是，新旧兼习”。

旗人对子弟的教育，提倡文武合一，骑射之事，虽贵胄皆能习之，溥心畬也不例外。他曾经自负地对人说过：“我十几岁就以驰马弯弓擅胜，经常在郊外驰马，其中有一匹回疆的栗色马，宽肩高身，烈性不受羁勒，但我独能骑之。我当时因腿短，不能踏蹬，便把蹬提高了些。乃至郊外，纵辔奔腾不已。当时禁卫军正在北郊操练，尚未列队，忽见一少年童子骑栗色马疾驰而来，以为奇事。有几位骑兵还急忙追赶上来，追、追、追，追了几里路还没有追上……”这便是旧王孙少年时代的一段生活侧影。

张大千峰暗泉鸣图 90.5cm×26cm 纸本设色1934年吉林省博物院藏款识：着山七尺筇，到处未疏墉。雾塞张公市，云藏毛女峰。暗泉鸣到耳，乱石积成墉。窈窕青柯馆，长松下晚钟。从华山谷口二十里到青柯坪，夜宿西道院作此。甲戌秋，大千居士。钤印：大千（朱）大风堂（朱）西川张八（朱）张季（白）三千大千（白）

辛亥革命后，溥心畬奉母项太夫人及弟溥僡移居清河二旗村，就读于京西马鞍山的贵胄法政学堂，1914年毕业并赴青岛学德文，1915年考入德国柏林大学。1918年毕业返国，与罗清媛女士结婚，婚后再赴德国柏林研究院深造，1922年获天文学及生物学二个博士学位后归国。甲子(1924年)他搬回恭王府，此时恭王府早已被其兄溥伟抵押给辅仁大学当校舍。溥心畬只得屈居恭王府萃锦园偏福殿。他让罗清媛夫人作了一幅“招隐图”，自己在画上亲书古近体诗二十九首，抒发近十年的感怀，又让光绪皇帝的老师陈宝琛题上“西山招隐图”五字。陈宝琛还题了一首七言绝句，诗曰：

山中负载十年过，画料诗材特地多。林墅依然如涧壑，不知人世有鸥波。

张大千就是经陈宝琛的得意门生、时称“清末诗坛第一人”陈散原的引见，在偏福殿寒玉堂拜识溥心畬的。

溥心畬是一个诗书画三绝的文人画家。他喜读唐诗、学唐诗；书法学王羲之、米芾，写得一手好行书，并兼得王、米的韵趣，随便写来，看上去雅逸挺拔，而又疏落有致。有人形容他“以右军为基础，书出入于米(芾)、蔡(襄)堂奥间，朗朗如散发仙人。”至于他的画，他自己说并没有拜过师，只是兴之所至，独自弄笔，慢慢悟出来的。这与他有条件恣意临摹王府收藏的名迹，又能随意出入古物陈列馆观摩历代书画名迹有关，更与他先天的才智、后天的学养有关。所以他的画路很宽，山水、人物、花卉、翎毛、走兽，无所不能，其中最为人称道的是山水。他的山水，从北宗入手，由马远、夏圭而上溯李成、范宽的路子，笔墨腾绰，变幻多姿。有时也写南宗，一如衡山，风华淡雅，望之悠然意远。

溥、张交往最密的一段，是20世纪30年代中后期(1934—1938)。这时溥心畬由一个深居王府，靠典卖祖传文物遗产为生的旧王孙，步入北平画坛，卖画鬻书，成为半个职业书画家；而张大千则早是一位以卖画为生的职业画家，为了扩大卖画市场，他经过多次探听虚实，屡试身手，终于由十里洋场的海派画坛闯进了传统势力深厚的京派画坛，连年在北平举办画展，声名鹊起。由此出现了“南张北溥”之说。

1934年春，张大千重游北平，在萃锦园拜见溥心畬，随身拿出一幅手卷，请溥心畬题诗。溥心畬打开一看，原来是张大千己巳(1929)作的《三十自画像》。这是一幅四尺立轴，画中人宽袖长袍，虬髯秀目，神采奕奕，背景是一棵并砥双枝的参天古松。画的四周题满了数十家当代名流的诗文，其中有张大千的老师、前清光绪年间进士、名书家曾农髯，诗坛泰斗陈散原，著名学者朱疆村，诗人兼书家林山艘、谢无量和画家黄宾虹、吴湖帆，书家叶恭绰等。溥心畬稍稍沉思了一番，挥笔在空白的“诗塘”上题了一首五言古诗。诗云：

张侯何历落，万里蜀江来。明月尘中出，层云笔底开。赠君多古意，倚马识仙才。莫返瞿塘棹，猿声正可哀。

款书：“甲戌春日大千先生北游赋赠，溥儒。”

这首题赠也许是溥、张定交后的第一次书翰墨缘。不久，他俩合作了一幅《松下高士》，溥心畬画松，张大千补山石高士，并题诗道：种树自何年，幽人不知老。不爱松色奇，只听榕声好。画上钤了四方石印：“张爰私印”“蜀客”“溥儒”“旧王孙”。值得一提的是，这四方印中的“蜀客”对“旧王孙”，相映成趣。蜀是四川，是张大千的出生之地，但蜀字谐音“俗”，俗客者平民也。以一介平民的“俗客”身份与曾经是万户侯的“旧王孙”合作书画，情趣油然而生。这方“蜀客”印章，是张大千为了配“旧王孙”之印而亲自刻治的。

同年8月，张大千在颐和园听鹂馆以北平恋人怀玉为模特儿画了一幅时装仕女，并题诗道：别来春又夏，空闺愁难遣。一丛妃子竹，偎着泪痕看。溥心畬见了这幅画，微微一笑，取笔题诗道：相思青玉案，留恨碧桃花。燕燕纷飞处，春风立雨斜。

溥心畬雪阁栖鹤图 127.5cm×61.5cm 纸本设色1941年吉林省博物院藏款识：积素满峰壑，前朝法会堂。云迷金刹影，雪晴火珠光。辛巳二月，溥儒。钤印：旧王孙（朱）溥儒之印（白）拂石卧秋霜（朱）吾将此地巢云松（白）

张大千松荫高士图 77cm×41cm 纸本设色 1946年吉林省博物院藏款识：丙戌九月，大千弟张爰。钤印：大千（朱）张爰之印（白）

溥、张都是多面手，又都以山水著称。一个主北宗，偶写南宗；一个主南宗，兼写北宗。一个是雍容富贵写山水，一个是乱头粗服写山水。一个是北方人，一个是南方人。基于以上一些特点，琉璃厂集萃山房经理周殿侯一次当着张大千和于非闇之面提出了“南张北溥”之说。于非闇心领神会，当即在集萃山房写下一篇《南张北溥》的短文，后来发表在《北晨画刊》上。文中写道：“自有才艺的人们，他的个性特别强，所以表现他这特强的个性，除去他那特有的学问艺术之外，他的面貌……至于他的装束，都可以表现他那特强的个性。”“……张八爷(张大千行八)是写状野逸的，溥二爷(溥心畬行二)是图绘华贵的。论笔手，二爷高于八爷；论风流，八爷未必不如二爷。南张北溥，在挽近的画坛上，似乎比南陈北崔、南汤北戴还要高一点儿……”

有一位号称“看云楼主”的画客，也在《网师园读画小记》一文中评道：“海内以画名者众矣，求其天分高而工力深者，当首推张大千、溥心畬二家……张、溥二家取经不同，未易轩轾。大抵心畬高超，而大千奇古；心畬萧疏，而大千奔放。”

“南张北溥”在画坛不胫而走，声名日高。琉璃厂的一些字画商看准时机，把溥、张的字画，尤其是合作书画的价格猛地提了上去，真所谓“一登龙门，身价百倍”。北平机关的一些小官僚政客，为了附庸风雅，既想得到溥、张的合作书画，又不愿出大钱到琉璃厂字画店铺中去买，往往私下求助于琉璃厂店铺中的小学徒伙计，出小钱让他们去求画。这些小伙计摸透了北平各位画家的脾气个性。他们知道溥二爷的画虽然不难求，但是求来的画总有点“搭浆”(马虎)，然而这种荒率之笔，也还有让人喜爱的趣味，而张八爷的画最好求。于是，往往先到罗贤胡同张大千在城内的居处，叫一声“八爷，赏一幅画”，张大千笑着随手从画案上取过一小张宣纸，挥笔画一幅泼墨芋头之类的小画给他；得画的伙计又将这幅画拿到萃锦园，再喊一声“二爷，求二爷补一块石头”。工夫不大，一幅溥张合作出来了。一些小官僚政客就是用这种办法，廉价地买到这样的溥张合作。

溥心畬得悉这种情况后，苦笑一声，挥笔写了一幅《卖画图》。图中写一个乞画者得画以后，一手提着画箧，一手举着闽，高声叫卖：“一个大子一张！”这幅小品虽然是随手挥写的游戏笔墨，但勾出了这批乞画者穷极无聊的神态，仿佛罗聘(两峰)笔下的《鬼趣图》。与溥心畬对乞画者尖刻嘲讽的态度相反，张大千总是有求必应，一笑了之。

真正的溥张合作，往往是在谈诗论画之余，心有灵犀一点通，发思古之幽情。一日，溥心畬赴张大千在北平城外寄居的颐和园听鹂馆作客，两人谈起北宋大学士、大诗人苏东坡的诗、文、词，兴趣颇浓。张大千画兴勃发，走到画案前，在一张四尺宣纸上，寥寥数笔勾勒了一叶扁舟，舟上一个散发古人仰首而坐，然后对溥心畬说道：“请心畬先生补景。”溥心畬心领神会，以宋元笔法补上了赤壁山水，一改明山秀水而成黑山白水。张大千在一旁看了，不由捋须呵呵大笑道：“好一幅《东坡居士赤壁夜游图》！”

又一日，张大千取石涛画荷之法，画了荷花中难得见到的一茎四萼的“四面莲”，请溥心畬题诗。溥心畬欣然提笔，题道：池塘秋日净，荷画晚极香。萏菡多凌水，飘然送夕阳。

在日寇入侵，民族危机严重的时刻，溥、张忧心如焚。他们借诗画抒发内心的忧国之情。据黄均先生回忆，北平沦陷前夕，有一次他到寒玉堂向溥心畬请教诗文，适逢张大千也在座。溥张议论了一番北平时局，不一会儿，张大千站起身来，走向画案，从笔筒里取出了一支大毫，挥笔画了一棵老树，这棵老树被风刮得摇摇欲坠，可是树身上缠挂的藤条却依然相安无事。溥心畬站在一旁看罢，长叹一声，稍稍沉思了一会儿，挥笔题诗道：大风吹倒树，树倒根已露。尚有树枝藤，清清犹未悟。然后题上“秋意图”三字。这幅画经他题诗点题后，意境显得更为深远。

“七七事变”后，北平沦为日占区，溥心畬由恭王府迁出，蛰居到颐和园万寿山，与住在听鹂馆的张大千结伴为邻。溥、张朝夕奉手，过往甚密。他们一起谈诗论画，切磋艺事，合作书画的机会也更多了，《荷花鸳鸯》《梅竹双清》《细嚼梅花读汉书》等作品，都是这段时间合作的墨迹。

溥、张在颐和园同住了一段时间，张大千通过友人帮助逃离北平，辗转回到了故乡，蛰居在青城山上；溥心畬则仍蛰居在万寿山上。一南一北，遥遥相隔，整整分别了八年。

溥心畬楼阁斜阳图 132cm×27.5cm 纸本设色吉林省博物院藏款识：玉阶青琐散斜阳，破壁秋风草木黄。只有西山终不改，尚分苍翠入空廊。心畬画并题。钤印：旧王孙（朱）溥儒（白）松巢客（朱）

抗战胜利后，张大千坐飞机往返于成都、北平、上海三地，忙于在北平收购古代书画名迹及在上海开画展；溥心畬则被国民党南京政府指定为国大(满族)代表，由北平南下参加国大代表会，尔后又举家南迁，寄居杭州、上海，忙于应酬。溥、张二人在溥心畬南迁前尚见过几面，南迁后就很少相遇，合作书画仅《九歌图》一卷，那是张大千以白描手法画了一卷《九歌图》，请溥心畬、谢无量、李秋君三人分题跋文，溥心畬用蝇头小楷书写了洋洋数百言的屈原《九歌》章句。

1946年冬，张大千用在上海开画展卖画所得的千余两黄金，在北平收购到一批从故宫散出的五代、宋元墨宝。为了证实其中一些无款识的名人名迹，他借重旧王孙的身份，请溥心畬题跋。其中有南唐董源(北苑)的青绿山水《江堤晚景图》和北宋张即之(樗寮)的大字书《杜律二首》。经张大千考证，都是真迹。

第二年正月十五，张大千用蓝布袋装着《江堤晚景》画轴，来到溥心畬寓居的万寿山住所，一来与溥心畬共度元宵佳节，二来请他鉴赏这件名迹。溥心畬把张大千迎进画室。张大千诉说了一番如何购得此图的前因后果，溥心畬细细观赏，这幅没有题识的大青绿山水，上际山，下际细描浪纹，中间是一只小江船。江畔乔松高耸，旅人赶路，对岸丛山叠嶂，烟云中隐有楼观、民舍。山左江渚迤逦而去，一片平远景色。从画风看，很像是无拘管放泼的小李将军(李思训)所作。溥心畬不由暗暗叫绝。张大千请他在这幅名迹的上诗塘题跋，他欣然挥笔题道：“大风堂供养南唐北苑副使董源画《江堤晚景》，无上至宝。丙戌上元。西山逸士溥儒敬题。”

过了半个多月，张大千又携带张即之书《杜律二首》请溥心畬鉴赏题识。溥心畬见张即之行书，如见故人。他往昔所见的张即之行书均是小字，大字仅见此卷，写得超明隽爽、遒逸豪迈，于是溥心畬在书卷的引首处写上“超明隽爽”四个大字，又在卷末的拖尾处题跋道：“张樗寮书继北宋四家而代兴。有东坡之俊逸，海岳之奇纵。宋高宗贬易其‘九里松’三字，竟不能。其书名见重当世如此。今归大千道兄，此卷可谓能择主矣，敬书数言识之。丙戌二月上浣，溥儒题。”

在中国画坛上，北溥与南张以画名并称于世，它的鼎盛时期是在20世纪30年代中期。40年代起，北溥之名渐抑，南张之名遂扬。50年代后，一个独居台北，一个动游欧美；一个抱守传统，画风故我，一个兼收并蓄，画风丕变。致使溥心畬始终不能脱离古人风貌，更不能超越自己，只能成为中国近代文人画家中的一位较为全能者；而张大千对他所师法的古人，“昔年惟恐其不入，今则惟恐其不出”，努力出古人未出之新，晚年终于独创出“超以象外，得其环中”—泼墨、泼彩—抽象与具象相结合的鸿幅巨制，成为承前启后，继往开来的一位大师。

溥心畬湘帆图 81.5cm×37cm 纸本设色 1948年吉林省博物院藏款识：帆随湘转，望衡九面。戊子秋月，西湖客舍写此景物。尚觉惬意。嘉源先生好之，爰以为赠。溥儒题记。钤印：旧王孙（朱）溥儒（白）省心斋（朱）羲皇上人（朱）荒寒（朱）

不过，张大千对溥心畬这位比他年长三岁的艺术知音的造诣，始终是十分推崇的。早在30年代中期，有人提出“南张北溥”之时，张大千就自认为不能与北溥并列，能与北溥并列的当推吴大激的孙子、吴门传人吴湖帆。他认为提“南张北溥”不妥，应改为“南吴北溥”。1948年冬，他最后一次离别北平时，对周殿侯说过：“中国当代文人画家只有二个半，一个是溥心畬，一个是吴湖帆，半个是谢稚柳。另半个已经故去，那就是谢稚柳之兄谢玉岑！”

1956年7月，张大千赴法国举办画展，在巴黎为友人郭有守(字子杰)画了一部《大千狂涂》册页。以前张大千作山水很少画雪景，但《大千狂涂》之一，却正是用粗笔画的雪景，并款书道：“并世画雪景，当以溥王孙为第一，予每避不敢作。此幅若令王孙见之，定笑我又于无佛处称尊矣。子杰以为可存否？爰。”直到1974年溥心畬谢世十年后，张大千赴美国旧金山举办“四十年回顾展”，还在“自序”中提到溥心畬的艺术造诣。序中写道：“柔而能健，峭而能厚，吾仰溥心畬。”

侨居台北的溥心畬对老友张大千的艺术成就也十分敬慕。1957年，当他看到大千的一幅《云山话旧》图后，欣然在画上题道：

蜀客大千居士，天姿超迈，笔纵奇逸，其人亦放浪形骸，不拘绳检，画如其人也。然其细笔则如春蚕吐丝，粗则横扫千军，尽可绘之能事矣。此幅雄厚奇逸，盖兴到之作也。仆识其人久，知之为多。今观此画，想见其掀髯雄辩，为之惘然耳。丁酉元月，溥儒识。

而今，“南张北溥”相继作了古人。二十年前溥心畬作古，海外画坛上有人用象征性的语言评道：“文人画的最后一笔！”三年前，张大千作古，台湾著名作家、历史学家高阳在《摩耶精舍的喜丧》一文中，用作断代史的笔法大书一笔：“中国传统文人画家的典型，从此而绝。”

中国画史上的文人画派、画家，果真至溥心畬、张大千而绝？！是耶？非耶？笔者不敢妄断。