父亲的玳瑁

鲁彦

在墙脚跟刷地溜过去那黑猫的影，又触动了我对父亲的玳瑁的怀念。

它什么时候来到我们家里，我不很清楚。父亲给我的信，从来不曾提过它。在他的理念中，玳瑁毕竟是一匹小小的兽，不比任何家事，足以通知我似的。

但当我回到家后，我看到了父亲和玳瑁的感情了。

每当厨房的碗筷一搬动，父亲在后房餐桌边坐下的时候，玳瑁便在门外“咪咪”的叫了起来。这叫声是只有两三声，从不多叫的。它仿佛在问父亲，可不可以进来似的。

于是父亲就应声了，完全像对什么人说话一样：“玳瑁，这里来！”

我初到的几天，家里突然多了四个人，玳瑁似乎感觉到热闹与生疏的恐惧，常不肯即刻进来。

“来吧，玳瑁！”父亲望着门外，不见它进来，又说了。玳瑁只回答了两声“咪咪”，仍在门外徘徊着。

但是过了一会，玳瑁在大家的不注意中，已经跃上了父亲的膝盖。

我们吃着饭，玳瑁从不跳到桌上来，只是静静地伏在父亲的膝上。有时鱼腥的气息引诱了它，它便偶尔伸出半个头来望了一望，又立刻缩了回去。它的脚不肯触到桌子。这是它的规矩，父亲告诉我们，它向来是这样的。

父亲吃完饭，站起来的时候，玳瑁便先走出门外去。它知道父亲要到厨房里去给它预备饭了。玳瑁的饭每次都有鱼，或用鱼汤拌着。父亲自己这几年来对于鱼的滋味据说有点厌，但即使自己不吃，他也总是每次上街去，给玳瑁带一些鱼回来，而且给它储存着。

白天，玳瑁常在储藏东西的楼上。但每当父亲有什么事情将要出去的时候，玳瑁像是在楼上看着的样子，便溜到父亲的身边，绕着父亲的脚转几下，一直跟父亲到门边。父亲回来的时候，待父亲一跨进门限，它又在父亲的脚边了。它并不时时刻刻跟着父亲，但父亲的一举一动，父亲的进出，它似乎时刻在那里留心着。

晚上，玳瑁睡在父亲的脚后的被子上，陪伴着父亲。

对于寂寞地度着残年的老人，玳瑁所给予的是儿子和孙子的安慰，我觉得。

六月四日的早晨，我带着战栗的心回到家里，父亲躺在床上远远地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牵着他的手在我的脸上抚摩。他的手已经有点生硬，不复往日柔和地抚摩玳瑁的颈背那么自然。

从这一天起，玳瑁便不再走进父亲的房间。我们有好几天没有看见玳瑁的身影。我代替了父亲的工作，给玳瑁在厨房里备好用鱼拌的饭，敲着碗，叫着“玳瑁”。玳瑁没有回答，也不出来。于是我把饭碗一直送到楼上。然而玳瑁仍不见影子。过了一天，碗里的饭照样地摆在楼上，只是饭粒干瘪了一些。

一星期后，家里的亲友渐渐少了。玳瑁仍不大肯露面。无论谁叫它，都不答应，偶然在楼梯上溜过的后影，显得憔悴而且瘦削，连那怀着孕的肚子也好像小了一些似的。

三星期后，我们全家要离开故乡。大家预先就在商量，怎样把玳瑁带出来。但是离开预定的日子前一星期，玳瑁生了小孩了。我们看见它的肚子松着。

我们预定在饲玳瑁的时候，先捉到它，然后再寻觅它的小孩。但是兩天后，我们十几岁的外甥遏抑不住他的热情了。不知怎的，玳瑁的孩子们所在的地方先被他很容易地发现了。它们原来就在楼梯门口，一只半掩着的糠箱里。玳瑁和它的小孩们就住在这里，是谁也想不到的。外甥很喜欢，叫大家去看。玳瑁已经溜得远远的，惧怯地望着。

我们想，既然玳瑁已经知道我们发觉了它的小孩的住所，不如便先把它的小孩看守起来，因为这样，也可以引诱玳瑁来到。于是我们便做了一个更安适的窠，给它的小孩们，携进了以前父亲的寝室，而且就在父亲的床边。

“玳瑁，这里来，在这里。”我们学着父亲仿佛对人说话似的叫着玳瑁说。

但是玳瑁像只懂得父亲的话。它在楼上寻觅着，在衖堂里寻觅着，在厨房里寻觅着，可就是不走进以前父亲天天夜里带着它睡觉的房间。我们只得把玳瑁的小孩们送回楼上。它们显然也和玳瑁似的在忍受着饥饿和痛苦。

我们还想设法带玳瑁出来，但是母亲说：“随它去吧，这样有灵性的猫，哪里会不晓得我们要离开这里。要出去，自然不会躲开的。你们看它，你们父亲过世以后，它再也不忍走进那两间房里，并且几天没有吃饭，明明非常伤心。现在怕是还想在这里陪伴你们父亲的灵魂呢。它原是你父亲的。”

离家的那天早晨，母亲给它留下了许多给孩子吃的稀饭在厨房里。门虽然锁着，玳瑁应该仍然晓得走进去。邻居们也答应代我们给它饲料。然而又怎能和父亲在的时候相比呢？

现在距我们离家的时候又已一个多月了。玳瑁应该很健康了，它的小孩们也该是很活泼可爱了吧？

（摘自《回忆是生命的礼物》百花洲文艺出版社）