御用裁缝

把购物车里的“懒人被子”图片分享给老爸，三分钟后他回复：“我也能做。”果不其然，两天后，被子完工──五斤蓬松棉的小猪佩奇款，领口跟我脖子严丝合缝，袖子长短肥瘦合适，隐形拉链一点都不磨肉。我穿着被子在床上“走秀”，老爸戴着老花镜呵呵地笑着说：“好看，好看。”

只要他做的，我穿着，都是好看的。

我爸的裁缝手艺是在部队自学的，因为我妈手艺也利索，怕抢了她的风头，我爸以前从不施展。但是，我妈只给我姐和我老弟做新衣，我捡我姐的旧衣。我6岁那年，我爸扯了块细条绒，折叠好，咔嚓一剪子给我裁了两件罩衣，灯笼袖，前后片带褶，穿起来像洋娃娃。

那是我爸第一次给我做衣服。我妈赌气说，我的衣服以后归我爸管。“管就管！”我爸不含糊，他夸下海口绝对比我妈做得漂亮。

又一年腊月，我爸准备放了假给我做新衣。结果，到了腊月二十三，他师父的老娘过世，他去帮了三天忙，事办清，师父给他一条烟、两瓶酒，我爸不要，说帮忙是应该的。可师父过意不去，搬来一包袱办事收的缎子让我爸挑，他就挑了一块粉红色的吉祥如意的缎子，准备拿回家给我做棉猴（棉衣的一种，因帽子和上衣连为一体，轮廓像一只猴子而得名）。

谁知第一个反对的是我妈，说这块布给我姐做衣服正好，给我做就得裁下20公分。俩人争执，谁都不让谁。后来，我妈和我爸用“石头剪子布”做决定，我爸赢了，我妈还不干，我爸就把我姐和我叫到跟前，问：“谁敢夜里跑胡同外上厕所？”我姐说她敢，我怯怯道我可不敢。我爸说我胆小，办白事的东西，孩子用了能壮胆。我妈说我爸就是偏心眼。

棉猴缝的盘扣，是邻居哑巴奶奶教的，我爸盘不好，琢磨了一夜。我半夜醒來，炉火旁，我爸拿烙铁刺溜刺溜熨布条，熨一条盘一个。我爬起来，凑近他，说：“爸，你真好，你要是跟我妈离婚，我跟你。”我爸嘎嘎大笑，干得越发起劲。

剩下的20公分布，跟黑条绒拼接，做了条小棉裙。为了协调，腊月三十，我爸又花一块钱给我买了双革面的红鞋。

记得那个春节，小伙伴们穿上黑的、蓝的棉猴像小秤砣，我爸偷偷说我最好看。怎么好看呢？我上的学校是慈禧行宫旧址，有个红色的木亭子，开学第一天下雪，别人去操场玩打雪仗，我怕把衣服弄脏，就立在大红的栏杆旁，静静地看他们。有位男老师路过，说我像电视上走下来的格格，真好看。我爸说，这老师有眼光。

后来我用的东西都由我爸做。我吃饭时老滴答饭汤，他就用毛巾挖个洞串上松紧带套我脖子上;布头拼的书包，他做;冬天椅子凉屁股，棉垫他做;夏天的衬衫和裙子他做……就连结婚陪嫁的被褥，也是他一针一线缝的。我爸做的活针脚细密、匀称，这跟他当过兵有关，加上是左撇子，他的活好得别人模仿不了。

我正穿着懒人被在床上走得起劲，我爸又给我变出一件小猪佩奇款棉坎肩。原来，做懒人被时他特意多买了点布，他知道我生完孩子后，背一遇冷就发酸。坎肩里絮的新棉花，为了美观，前身棉花薄，后身厚。

我不想穿，坎肩我有毛的、绒的、皮的、小貂的，要这干嘛？我爸说：“什么毛也比不上棉花贴心暖，穿上。”

恰好老弟抱着侄女回家，瞅着还剩一块布头，就故意逗说：“老爸，给孙女也做件坎肩呗？”我爸说：“商场里各式各样的，洋气。”老弟嘻哈着回答：“大俗即大雅，我们喜欢。做一件呗？”

老爸摘下老花镜，露出羞涩的笑：“你女儿，你疼;我女儿，我疼。”嘿，老爸，我的御用裁缝！老爸这年七十二。

（摘自《滨海时报》2019年1月11日）