潮汕

在广东上学的时候，每当新同学问我，我是哪里人，我总会很自豪地说：“潮汕人。”随即就会听来一声声对于潮汕美食的赞叹，其中最多的，当然是对牛肉丸的无限向往。确实，潮汕地区的牛肉丸很出色，它们是人们不吝时间精力，将新鲜的牛肉捶打十几小时之后而做成。上大学之前，我从未离开过家乡，俗话说：“靠山吃山，靠海吃海”，我靠着这些朴素又美好的食物成长着，但我从未觉出它们的特别之处。到广州上大学以后，两相比较，才知道家里的好。那一碗用牛肉丸和粿条、牛肉汤汁做成的粿条汤，时时牵动着我的心和胃。还有肠粉，在广州等地那叫拉肠。我在学校的食堂窗口刚看到拉肠时，内心很激动，以为终于可以在这里吃上一盘香喷喷的肠粉一解乡愁，没想到等窗口的师傅把拉肠呈上之后又大失所望。师傅见我呆着，悠悠地说了句“酱油自己加”，转身继续忙活。我缓缓走到那一小盆酱油旁边，舀起那黑乎乎的酱油，把它淋在厚厚的一条拉肠上，顿时没了胃口。一尝，果然，难吃。酱汁是肠粉的灵魂，由大骨头汤熬制而成，味道介于酱油和卤汁之间，很难具体描述其风味，非亲尝无法领会。潮汕地区的每一家肠粉店都凭靠自家酿制的独特酱汁吸引吃客。还记得我当时面无表情地嚼完那一盘拉肠，发誓今后不再买。之后我在学校的夜宵街上，发现了潮汕肠粉，味道完全和家里的相同，当时的我，越吃越感动。

后来我又去西安上学。我知道，到了西安，不会有多少人会知道潮汕地区是怎样的一个所在，所以这时再有人问我来自哪里，我会说：“广东。”外面的人对广东也有见解，但第一印象不是吃的，而是经济。隐隐约约感到的是，大多数人认为广东人都有钱，并且没文化。这个发现让人哭笑不得。在西安的大学食堂里，我再次發现了拉肠的存在，这次我不是嫌弃，而是十分惊喜。下了香菜、没有青菜的拉肠，显然融入了更多西安饮食的文化，早已不是我想要的味道，它很难吃，但我总会在不自觉间走向那个窗口，买上一盘，一解乡愁。我曾费了一番力气，想在西安找到牛肉丸，但没有找到，之后在一个窗口发现了鱼丸。鱼丸很便宜，五块钱，竟有十八九颗之多，我很惊叹于西安的物价。但到了真正尝到，才发现这些丸子都是面粉搓成，不免遗憾。

对吃食的理解与怀念，是进一步了解自己、了解自己家乡的一个方面。出门在外，我对家乡的理解不只是风味，还有很多。例如地理位置、人情世故、生活情调。

走进西安所在学校的图书馆，我总会惊叹，大家总是不分节假，埋头苦读。这种不断拼搏努力的读书风气，在家乡很缺乏，相当一部分人，总是在期末到来时抱紧佛脚。我总将广东人读书不够刻苦拼搏的风气归咎于我们的懒，但在外时间一长，才发现地理位置也在这其中扮演了非常重要的角色。东南沿海得天独厚的位置，对于出生于此，长大于此的人来说或许不算什么，但等离开了它，才明白他人努力打入沿海城市的辛苦。“只缘身在此山中”，因为习惯，所以忽略，所以我们很难体悟到自己身处其中的幸福。在广东，并不觉得有何好处。等到了西安，才发现原来很多人都向往我来时的路。我也羡慕对方，羡慕西安古古朴朴的城。但年纪渐长，最难以忘怀、日夜企盼的，还是回家的路。

我以为，家乡人情的美好总体现在茶上。曾看过一句玩笑话，在潮汕，就算是要找对方吵架，也得先到人家家里喝上一泡茶，边喝边吵，或者喝完再吵。虽是玩笑，但亲眼所见，亲身经历，也的确如此。潮汕人爱喝茶，并且天天饮功夫茶，这是有名的。亲戚朋友来了要饮，夫妻对坐时要饮，就连在家独坐，也是必饮的。我也爱喝，但只在家的时候才喝。离开了家，在外读书，天天忙得不可开交，总觉得没有时间容人坐下来慢慢泡壶茶。其实，真的有那么忙吗？现在想来，不过是自己在外，就失去了那份静下来的闲心罢了。喜欢喝茶的人，如果为了省事，也可以冲茶包，但这终究是不同。茶包往开水一扔，固然省事，价格高点的茶包，自然也能做到味道香醇，但功夫茶一步接一步，一环扣一环的程序，最后呈现在眼前的冒着氤氲热气的一小杯，所能带给人的心境的安稳和平静，是永远无法被茶包取代的。这种在饮茶中体会到的静，总是让我觉出自己平日里的浮躁。每次刚回到家，我总会有几个晚上，梦见车走了，而我的行李还没有收拾好，梦里的我，又急躁又焦虑，这种状态，与饮茶时的闲适与安逸形成了鲜明对照，它让我看到平日在外时，我自己内心的狼狈与挣扎。在家住上一段时间，这种梦就会自动消失，我也会渐渐淡忘许多不开心的事，安心享受那静谧的时光，而后时间一到，带着新的心态重新上路。并且可喜的是，我因环境改变而产生的焦虑，因为家乡文化影响的逐渐深入而越来越少，那种噩梦也越来越少出现。家乡的茶，教会了我很多很多，尤其是学会沉淀，学会平静。但还远远不够好，我多希望自己在外读书，带上的茶叶能够多几次被想起，多几次被慢慢冲泡、静静品尝，自己的心境也能随着年龄的增长而多一点闲适与平和。

家乡的生活情调，大概可以归结为一个“慢”字。除了每日慢慢地泡茶喝茶，人们还会特意骑上小电动，到隔壁乡一家渔户那里，慢慢挑鱼买鱼，讨价还价，即使集市很近很近；大伙在自己院子里开垦点荒地作菜园，种上最容易长的芥菜、菠菜和韭菜，小孩兴致一上来就到菜园里挖蚯蚓；大人们每天吃了晚饭以后，相约去散步……这种慢显然与现代都市的生活节奏不相符合，而家乡的经济也因了这种慢而发展迟缓。然而当今社会，又有哪种生活能被标榜为绝对的正确呢？不过是每个人自觉的选择罢了。

我想明白了，今后，无论处于何地，如果有人再次问我来自哪里，我都回答“潮汕”，因为，我想向更多的人们好好介绍它。

作者简介

李伟妹（1998—），女，汉族，广东普宁人，华南师范大学文学院，本科生。