林风眠背后鲜为人知的故事

撰文=李沅圃

2018年9月30日，赵无极画作《1985年6月至10月》以4.5亿落槌，5.1亿的成交额刷新了赵无极个人、亚洲油画和香港拍卖史上的最高画作纪录。加冕“亚洲油画之王”。他早年的艺术生涯同样见证着林风眠的人格魅力。

（一）

“混账！目无师长！戏弄国画！”

上世纪三十年代的一天，杭州艺专的校园内突然爆出一声怒吼，全校师生顿时寻声探个究竟，是谁竟然把一向老成持重的潘天寿给气炸了！

“林先生！赵无极这个学生您不开除了，这课我是没法上了！”只见怒不可遏的潘天寿拽着一个矮小少年来找林风眠。林风眠忙上前请潘天寿坐下后，问清来龙去脉！

原来少年赵无极因为嫌国画临摹课程太过枯燥，竟然在课堂中跳窗逃跑，更有甚者，国画期末考试画山水，心浮气躁的赵无极竟然草草几笔抹来了一个大大的墨团，题上“赵无极画石”便扬长而去！

在世界华人艺术界，赵无极和朱德群是真正意义上在全世界获得极大成功的华裔艺术家，都是世界艺术顶级殿堂——法兰西艺术学院的终生院士。他们和留法三剑客中另一位吴冠中，同为林风眠的学生！

而大多数人绝对想不到，赵无极成熟期作品表现着浓郁强烈的东方意象，而少年时顽劣叛逆的他，竟如此抵触国画！常有人批判徐悲鸿的教育理念致使学生像老师，所以徐悲鸿教育体系中出来的学生，即使在中国再火，在国外也是二流艺术家！我们不急于评判谁对谁错，先来聚焦林风眠对叛逆少年赵无极的处理。

林风眠给潘天寿奉上茶水，徐徐说道：“赵无极如此顽劣，必须严肃处理，但念在他是本校最年幼的学生，都二年级了才十五岁，实乃少不更事，年幼无知！前一段我看他的构图和色彩都有过人之处，是难得的可造之材，特地嘱咐吴大羽先生对他重点培养！所以也怪我，这孩子才一时偏颇，对西画着力过多，这次先请吴老师批评教育，如果知错能改，这次就不必开除了！潘先生您看行吗？更重要的是，当此乱世，遇到难得的好苗子，还请潘先生不计前嫌，悉心培养！”

对页林风眠《白蛇传》（上图）

林风眠《两个女民兵》52×51cm（左下图）

林风眠《西湖之秋》69.3×68.6cm（右下图）

自此，赵无极对林风眠和潘天寿感恩戴德，很快就在国画上有了长足进步！而后赵无极毕业时，林风眠先聘其留校任教，又勉励其赴法深造，为了使得赵无极在国外能无后顾之忧，林风眠更是建议学校为赵无极预留一个教授的位置。林风眠对自己的悉心关怀，令赵无极无比感念，他曾动情地回忆道：“林风眠鼓励我对传统的质疑，当我要以不同的方式观察和思考时，他宽容我，还保护我不受排挤。”

本页赵无极《01.05.70》1970 年作 油彩 画布65×100cm（上图）

朱德群《镜之幻想》81×100cm 布面油画（下图）

（二）

吴冠中曾讲过一个故事：时任教育部长的蒋南翔，在人民大会堂对高校教师作过一个报告，其间谈到：“给我足够的条件，我敢于承诺培养出50个杰出的科学家，但我不敢保证培养出一个杰出的艺术家。”可见，一个艺术家产生的艰难，同时也告知了艺术家的培养不在于技能的灌输和堆积，也不在于靠系统的教育工程。

林风眠曾在西湖边豪言：“艺术在文艺复兴中占了第一把交椅，我们也应把中国的文艺复兴的主位，拿给艺术坐！”

对于林风眠，吴冠中曾有这样的评价：林风眠是“中西融合”这一艺术理想的倡导者、开拓者和最重要的代表人物。他吸收了西方印象主义以后的现代绘画的营养，与中国传统水墨和境界相结合，并融入了个人的人生经历。是已经接近了“东西方和谐和精神融合的理想”的画家。林风眠是整个20世纪中国美术界的精神领袖。

林风眠曾说：“从历史方面观察，一民族文化之发达，一定是以固有文化为基础，吸收他民族的文化，造成新的时代，如此生生不已的。”而现在中国有很多艺术“教育家”和美术老师，他们根本不读书，也从不考虑自己与文化的关系，他们只以艺术之名牟利：为了拉生源各种送礼，对美术生各种哄骗，教各种应付美术高考的套路，在他们眼中学生就是顾客，神圣的教育也是印钞机而已，林风眠的人格与这些人真是天渊之别！

林风眠爱才，但绝无偏爱，不止是赵无极，日后名震画坛的朱德群、吴冠中、李可染这样的亿元天团……都是林风眠的学生。校长林风眠和诸如吴大羽、潘天寿、李苦禅……等师生，几乎写就了半部中国近代美术史。

这种医者圣心的爱才，是希望他们继承自由精神，传承中国艺术复兴的使命，所以为了学生的前途，孤苦一生的林风眠“赶走”了所有得意门生，把他们输送到全世界，在自由的艺术氛围中畅快呼吸，把他们输送到各个领域，让普通人发现未知之美，把伟大的艺术精神渗透到平常生活中来！

林风眠的得意门生艾青曾留法学画，虽然转而成为诗人，却培养了两个殿堂级艺术家儿子：闻名世界的当代艺术家艾未未和中国写实画派的殿堂级人物艾轩。网上流传很火的帖子里，冯小刚家里别墅值几千万，藏画值几个亿里，最贵重的就是艾轩的画作。

审美基因遗传的影响下，艾未未的多元化头衔体现着他对美的不同感知和表达：中国前卫艺术代表、“鸟巢”设计者赫尔佐格和德梅隆的中国顾问、电视剧《北京人在纽约》的副导演……艾未未一再感怀之所以自己有今天的成就，源于父亲一直教育他：要做一个自由的人，名利都是非常无耻的东西！而现在这份由艾未未输出到全球的为自由而艺术的思想，正源于林风眠对艾青的启迪。

本页林风眠《鸟语花香》

这种自由大胆的精神体现在作品上，艾未未曾将价值百万的汉代陶罐覆以彩色，甚至直接完成摔碎陶罐的行为艺术。这种自由就是“通过打破旧习可以创造新的想法和价值这样的观念”！

很多年前初到杭州艺专就任校长的林风眠，惊异于一年级的艾青竟然比大多数毕业生画得还好，于是林风眠极其坦诚地对他说：“以你的天资，在这里恐怕会耽误你的发展，你一定要去法国留学！”艾青听从了林风眠的建议赴法求学，由此法国艺术崇尚自由的精神浸入其骨髓！即使后来弃画从文，绘画也为他的诗歌赋予了无限的自由和活力，这也正是他与恩师林风眠一条剪不断的精神纽带。

（三）

林风眠执掌杭州艺专时期，林文铮曾放言：“西湖会成为中国文艺复兴的佛罗伦萨！”林风眠主张“介绍西洋艺术，整理中国艺术，调和中西艺术，创造时代艺术”的观点，只设绘画系，不分西画系和国画系，学生必须二者兼学。

本页吴冠中《桂林》油画 44×45cm（左图）

吴冠中《观鱼》37×33cm（右图）

从1928年到1937年，那真是杭州艺专“为艺术而艺术”的黄金时代。林风眠等人发起组织的“艺术运动社”杭州艺专的教师，只要自己愿意，都是社员。校外社员，逐步吸收，有齐白石、陈醉云、李有行等。

回望当下，葛宇路事件中葛宇路被央美处分，很多人第一时间想到，当年林风眠一直积极推动鼓励学生加入社会团体，即使学生被军阀监禁或被当局开除，林风眠也不惜一切代价，自费疏通关系救学生，安排被开除的学生去其他学校就读，在那个人人都难以自保、自求多福的年代，甚至还一一给他们路费！这是多么伟大的品格和精神！

林风眠深信教育的宗旨是注重挖掘学生的艺术潜能，以应试成绩决定学生的未来太过武断，所以即使有位叫张眺的学生没能考取杭州艺专，但他独到的艺术观和诚恳态度深深打动了林风眠，林风眠觉得不可错失这位可造之材，所以特意在录取榜单上加上了他的名字。

而今天有多少真心画画的人因为英语、政治不及格，常年被拒绝在美院之外！近年来大家都在感叹，谁谁谁花多少年复读考央美考清华美院，多少年间费劲周折举全家之力，而最终还是走上了那学院化因循守旧的写实道路！

而近百年前的林风眠却不拘泥于死板的教学，如果学生的画深入不下去了，林风眠甚至会拍拍他们的肩膀，笑着说“画不出来，就不要画，出去玩玩”。当时正在求学的著名美学家洪毅然学画下笔总是拘谨，于是林风眠劝他：“放松一点，随便些，乱画嘛。”更是让他效法李白斗酒诗百篇，果然微醺中的洪毅然下笔贯通有力，进步飞快！

（四）

其实林风眠在教育上的经验也是由来已久，其思想也深受蔡元培影响，早在26岁时因为蔡元培的激赏成为北平艺专的校长，成为当时全世界最年轻的美院院长，并在任期力挽狂澜孤绝地坚持“中西艺术融合之道”，师生们看到林风眠的作品无不惊呼：“原来画还可以这么画！”

在林风眠的影响下，北平艺专越来越充满活力。学校成立了十余个绘画团体，几乎每周办一次画展。然而，刚刚掀起的一点艺术新风潮，因为军阀的施压，遭到了当局的无情镇压，林风眠愤而辞职！

后来再次被迫辞去杭州艺专校长职务时，林风眠曾写信深情勉励师生。回忆起林风眠辞职后给师生的信，吴冠中曾动情地叙述道：“教务长林文铮先生对同学们宣读了这封信，我还记得其中几句……唯杭校员生随弟多年，无不念念，唯望两兄加意维护，勿使流离……同学们当时都哭了。岁月流逝，往事渐渺，当年的学生也都垂垂老矣，杭州艺专这株存活了10年的蒲公英，飞扬出去多少种子？多少种子飞到了世界各地，让有心人去统计吧，这些开花的、结果的新生代，都继承了林风眠的艺术思想。林风眠，我们伟大的宗师！”

北平艺专和杭州艺专后来都成为中国美术的最高学府，两座学校的伟大，皆发轫于林风眠！但因动荡的时局和文化界派系的争端，加上林风眠“不合时宜”的孤绝坚持，悲愤的孤鸿林风眠两次都被迫离他魂牵梦绕的学校！

相比很多现代艺术类院校中的领导，常以行政事务太多为由，放弃创作，谋求政治地位，不为五斗米折腰的林风眠精神何其伟大！

离开了住洋房坐轿车和被众星捧月的环境，林风眠丝毫不以为意，他高兴地说：“我当了十几年校长，身上的人气几乎耗光了。必须真正生活着，体验今天中国，几万万人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力。”同时，他对上门拜访的学生，仍然悉心指导，不厌其烦，给予父亲般的帮助！

（五）

文革中惊闻傅雷夫妇事件后，林风眠首先意识到自己“不合时宜”的画作可能会连累学生，于是亲手毁掉了自己最好且最具代表性的作品：他把千余幅画一一撕碎，泡成纸浆，然后从马桶冲下去。

帮他毁画的学生不忍撕碎其中几幅精品，林风眠一改往日的和蔼：“我不要连累任何人，我要亲手毁了它，我还会再画！”

本页林风眠《花丛仕女》68×69cm

即便如此，由于“拒不认罪”，林风眠依然以老迈的身体，在文革中受到非人的虐待！在漫长的痛苦和无边的寂寞寂寞中，他的很多至交老友和爱徒都选择了自杀。他心心念念想着艺术和曾经的学生们，他说：“我绝不自杀。我要理直气壮地活下去。”

所幸在1972年，在周恩来干预下，林风眠被释放，更被要求去会见一位重要外宾。来人竟是三十余年未见面的学生赵无极。在造反“首长”们的众目睽睽之下，林风眠还一时错愕，赵无极已疾步上前，长跪不起。林风眠老泪纵横，俯下身来，与赵无极抱头痛哭。事后，林风眠满怀感激地说，这是赵无极要救他呢，造反派非常重视载誉归来的“外宾”赵无极，也不敢再把林风眠怎么样。

1979年，林风眠应法国政府邀请到巴黎办画展。赵无极费尽周折把许多散居在世界各地的杭州艺专老校友邀到巴黎，庆贺老校长的画展开幕。赵无极由衷地说：“没有林校长，就没有我的今天。”而台下一帮深有同感的老同学们，也纷纷抹泪！

本页林风眠 《花卉》54.5×53.5cm

（六）

有人说，二十来岁就做北平艺专校长的林风眠，既吸收了蔡元培的兼容并包，又注入了自己自由真实的教育理念，使得北平艺专请来了当时名气不甚了了的齐白石来当教授。到了杭州艺专以后，接替他任北平艺专校长的徐悲鸿，也请齐白石来上课。林风眠推崇齐白石艺术中自由的生命力，徐悲鸿则欣赏他萝卜白菜的亲民性。

今天在崇尚自由热爱艺术的法国，学生辈的朱德群、赵无极，因是法兰西最高艺术殿堂的终身院士而妇孺皆知，被称为“不朽者”，地位极其崇高，每逢重大典礼甚至身着镶有金色的桂冠叶滚边的绿色燕尾服，手持佩剑出席盛会。试问今天还有几位法国人知道徐悲鸿的大名！

值得玩味的是朱德群曾说过一件趣事，潘天寿换任杭州艺专校长以后，曾请徐悲鸿来演讲，徐竟然激动地抨击现代艺术之父塞尚是20世纪最大的败类画家，朱德群不忍听到如此偏颇的言论，不禁拂袖而去。

而对于林风眠鼓励自己留法，朱德群满怀感恩：“杭州艺专与其他学校不同，比较现代。我们的校长林风眠对欧洲的绘画很了解，不仅对学生的现代绘画观念有很大影响，也使得我后来到巴黎再接触现代绘画时便没有任何困难！”

所幸林风眠等一大批艺术家不认同徐悲鸿简单引进西方写实主义的改革方式。他认为并全力引进西方现代主义的精神，以及西方自由创作的主张，在很多年间都被诟病为洪水猛兽。

所以朱德群曾说，如果林风眠在天有灵，看到中国美术现状，肯定会痛心疾首，与林风眠思想背道而驰的是：中国很多画家作品的风格“过分学院派”，即使出国以后也不容易接受现代的东西。这令人颇为遗憾的现象，与中国美术教育多年来只注重学院派风格的教学有莫大关系。

我们无意于去比较林和徐二位教育理念的优劣，但值得玩味的是，在林风眠倡导的自由的教学理念中成长出来的学生们，从没有将自己禁锢在写实主义的牢笼里原地划圈，并在全世界开枝散叶，香飘万里！

（七）

去年有电视节目把赵无极和朱德群最优秀的作品拿给一些美术高考生来评价，这些学生都说，这不就是淘宝上一张几百的装饰画吗？

这不禁让我们自问，今天的艺术家和今天的艺术以及教育，到底要把什么留给后人？

令人痛心的是因为艺术品天价成交的个例，以及为让“差生”有书念而学美术的无奈，使得很多文化素养垫底的学生投机地选择了美术行业，于是艺术培训行业用套路赚大钱，一个画室都能上市，院校也自食苦果，收进了这些“伪兴趣”“伪水平”的艺考生。

人们常痛批中国美术教育曾经被苏派、徐悲鸿和文革耽误了，致使无论国画西画都千人一面！其实即使在当下，只有凤毛麟角的精英学会了独立思考，但是已经模式化的技术和僵化思维积重难返！看看现在的艺术院校毕业生，他们的模仿能力很强，但独立思维太差！市场兴什么他们画什么，匠气十足而了无新意和艺术情趣。

曾为林风眠几度落泪的吴冠中说过：艺术是自然形成的，时代一定会有真诚的挽留和无情的淘汰。艺术市场是一面镜子。但上帝只会关照一心去创作的画家，而不是关照镜子里的人。

本页林风眠《花与果》68×69cm

在那个动荡不安的黑暗岁月里，林风眠则说：“过去的是过去了，时间不留情地把我们拖到了现代，要希望在已死的蚕里抽出新鲜的丝已是不可能，已经为时代腐坏了的旧锦也不必再去留恋，我们只有鼓起勇气负起责任，培植我们的新蚕，养育我们的新蚕！使将来抽出来的新丝，织成时代上更灿烂更有光泽的新篇幅，这是我们应有的希望！”

在这个经济迅猛发展，审美式微、文化掺水的信息时代，文化复兴何其任重道远！诚如林风眠所言：“敬爱的艺术家们，请拿出医者圣者的情感，请拿出勇敢奋斗的毅力来，不要徒然对着国人恶劣的趣味一叹，立刻负起艺术运动的责任，培养你的实力，掬出你的慧心，抬出你高贵的作品，要把这些可怜的同胞拯救出来，中国的艺术界才有救！”

只有秉持这番理想和品格，中国的艺术和文化，才能走向最高理想！如果人人都是林风眠，行行都有力能扛鼎的林风眠，中华民族的文化复兴指日可待！